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O macaco que se fez 
homem 


Era no Paraíso... 
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Era no Paraíso e Deus estava contente. 
Tinha criado a luz, as estrelas, o ar, a água e 
por fim criou a Vida, semeando-a sob mil- 
hares de formas por cima da terra fresquinha 
e nua. E esfervilhou de viventes o orbe, aqui 
bactéria e mastodonte, ali musgo e baobá, 
além craca e baleia—a suma variedade de as- 
pectos dentro da perfeita unidade de plano. 

E Deus, que achara aquilo bom, deliberou 
consolidar sua obra de vida per secula secu- 
lorum com o invento da Fome e do Amor, 
dois apetites tremendos engastados no 
âmago das criaturas à guisa de moto-con- 
tínuo da Perpetuação. E cofiando a imensa 
barba branca, velha como o Tempo, lançou a 
palavra mágica que tudo move e tudo 
explica: 
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— Comei-vos uns aos outros e nos inter- 
valos amai! 

Em seguida elaborou para regência da 
animalidade o Código da Sabedoria Ingênita. 

Não deu esse nome ao Código, visto 
como, no começo, não existindo homem, não 
existiam nomes. 

— Não existindo homens?... 

Sim, o homem não estava nos planos do 
Criador. Esta revelação mirífica, que ainda 
há de roer pelos alicerces as caducas ver- 
dades oficiais (e talvez me conquiste o 
prêmio Nobel), está ansiosinha por me fugir 
da pena. Que fuja, que se espoje no espírito 
do leitor. Adeus, filha!... 

Não era escrito esse Código. Lei escrita 
vale por pura invenção humana—donde a 
rapidez com que envelhecem os códigos hu- 
manos e as humanas leis. Escrever é fixar e 
fixar é matar. Perpétuo movimento, a vida é 
infixa. Entretanto, se o não escreveu, foi 
além Jeová: impregnou com ele cada uma 
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das criaturas recém-formadas, de modo que 
ao nascer já viessem ricas da sabedoria in- 
fusa e agissem automaticamente de acordo 
com os imutáveis preceitos da lei natural. 
Este saber sem aprender receberia do 
homem o nome de Intuição, assim como o 
Código Ingênito receberia o nome de In- 
stinto. Os futuros homens se caracterizariam 
pelo vezo de dar nome às coisas, gozando-se 
da fama de sábios os que com maior entono e 
mais pomposamente as nomeassem. Grande 
doutor, o que tomasse o pulso a um doente, 
lhe espiasse a língua e gravibundo dissesse, 
tirando do nariz os óculos de ouro: polinev- 
rite metabólica; e, grande mestre, o que 
apontasse o dedo para um grupo de estrelas 
e declarasse com voz firme: constelação do 
Centauro. Doença e estrelas, com ou sem 
nome, seguiriam o seu curso prefixo—mas 
nada de louvores ao médico que apenas dis- 
sesse: doença, ou ao mestre que humilde 
murmurasse: astros. Paga ou louvor não os 





Rd Ri É 


teria o ignorante, isto é, o homem que não 
sabe nomes. Viva o nome! 

Assim, inoculou Deus em todos os seres a 
sabedoria da vida e pô-los no orbe como not- 
as cromáticas do pot-pourri sinfônico de 
cuja audição integral somente os seus 
ouvidos gozariam o privilégio. 

E Deus achou que estava ótimo. 

Grandes coisas tinha feito. A gravitação 
dos mundos era jogo de movimentos que 
mais tarde derrubaria o queixo a New- 
ton—mas não passava de mecânica pura. 

A concepção do éter, da luz, do calor, as- 
sombrosas invenções eram—mas mecânica 
fria. 

O bonito fora a criação da Vida, porque, 
obra de arte das mais autênticas, só ela dava 
medida completa dos imensos recursos do 
alto engenho de Deus. 

Quanta afinação no tumulto aparente! A 
bactéria às voltas com o mastodonte, o 
musgo em simbiose com o baobá, a craca 
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aparasitada à baleia... Vida em vida, vida de- 
vorando vida, vida sobrepondo-se à vida, 
vida criando vida... O perpétuo ressoar dos 
uivos de cólera, berros de dor, guinchos de 
alegria, gemidos de gozo sonorizando o 
perpétuo agitar-se das formas—voo de ave, 
arranque de tigre, coleio de serpe, rabanar de 
peixe, tocaiar de sáurio... 

Tão pitoresca saiu a ópera VIDA que o 
Sumo Esteta a elegeu para recreio de sua 
Eterna Displicência. E, debruçado na amp- 
lidão, as longas barbas dispersas ao vento, o 
contemplativo Jeová antecipou a figura do 
sábio que no fundo dos laboratórios cisma 
sobre o microscópio. 


Ora, pois, certo dia de estuporante 
mormaço, um casal de chimpanzés dorm- 
itava beatificamente no esgalho de enorme 
embaúba. Digeriam as bananas comidas e 
prelibavam, risonhos, as bananas da manhã 
seguinte. 
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Eram chimpanzés como os demais, sá- 
bios de sabedoria inculcada pelo Eterno, e 
bem-comportadinhas notas da ópera 
paradisíaca. 

Mas Eolo suspirou no seu antro e um 
forte pé-de-vento deu, que vascolejou com 
frenesi a árvore e fez o chimpanzé macho, 
perdido o equilíbrio, precipitar-se de ponta- 
cabeça ao chão. 

Seria aquilo um tombo como qualquer 
outro, sem consequências funestas, se a 
malícia da serpente não houvesse colocado 
ao pé da embaúba uma grande laje, na qual 
se chocou o crânio do infeliz desarvorado. 

Perdeu os sentidos o macaco; e a macaca, 
presa de grande aflição, pulou incontinênti a 
socorrê-lo. Rondou-lhe em torno aos 
guinchos, soprou-lhe nos olhos, amimou-o, 
beliscou-lhe as carnes insensíveis e, por fim, 
convencida de que estava bem morto, deu de 
ombros, já com a idéia na escolha de quem 
lhe consolasse a viuvez. 





Edaaiatá 


Mas não morrera o raio do chimpanzé. 
Minutos depois entreabria os olhos, piscava 
sete vezes e levava as mãos à fronte, signific- 
ando que lhe doía. 

Neste comenos funga no juncal próximo 
um tigre. Desde o Paraíso que os tigres “ad- 
oram” os macacos, como desde o Paraíso que 
os macacos arrenegam dos tigres. Em vir- 
tude de tal divergência, a fungadela felina 
valeu por frasco de amoníaco nas ventas do 
contuso. Pôs-se de pé, inda tonto e, ajudado 
da companheira, marinhou embaúba acima, 
rumo ao galho de pouso, onde, a bom recato, 
pudesse distrair a dor de cabeça com a linda 
cena que é um tigre faminto à caça de bicho 
que não seja chimpanzé. 

Desde essa desastrada queda nunca mais 
funcionou normalmente o cérebro do pobre 
macaco. Doíam-lhe os miolos, e ele 
queixava-se de vágados e de estranho mal- 
estar. 

É que sofrera seriíssima lesão. 
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Digo isto porque sou homem e sei dar 
nomes aos bois; homem ignorante, porém, 
não vou mais longe, nem ponho nome grego 
à lesão. Afirmo apenas que era lesão, certo 
de que me entendem os meus incontáveis 
colegas em ignorância nomenclativa. 

Lesão grave, gravíssima, e de resultados 
imprevisíveis à própria presciência de Jeová. 

A Bíblia já tratou do assunto; de modo 
simbólico, entretanto, fugindo de tomar a 
Queda ao pé da letra. Moisés, redator do 
Genesis, tinha veleidades poéticas—mas não 
previra Darwin, nem a força do prêmio No- 
bel como áureo pai de grandes descobertas. 
Moisés poetizou... Fez um Adão, uma Eva, 
uma serpente e um pomo, que certos ex- 
egetas declaram ser a maçã e outros, a ba- 
nana. Compôs assim uma peça com a 
mestria consciente de Edgard Poe ao carpin- 
teirar O corvo, mas sem deixar, como Poe, 
um estudo da psicologia da composição, 
onde demonstrasse que fez aquilo por a + be 





com bem estudada pontaria. E foi pena! 
Quanto papel, tinta e sangue tal esclareci- 
mento não pouparia à humanidade, sempre 
rixenta na interpretação dos textos bíblicos! 

Vem daí que é o Genesis uma peça de fina 
psicologia, e por igual penetrante nas 
cabeças duras e nas dos Pascais, permeab- 
ilíssimas; o que escasseia ao Genesis é 
acordo com a verdade dos fatos. Essa ver- 
dade, mais preciosa que o diamante Cullin- 
an, eu a achei sob o montão de cascalho das 
hipóteses e sem nenhum alarde aqui a es- 
tampo de graça. Já é ser generoso! Tenho 
nas unhas a verdade das verdades e não re- 
queiro do Congresso um prêmio de 50 
contos! Contento-me com um apenas... 

A partir da Queda, o nosso macaco en- 
trou a mudar de gênio. Sua cabeça perdeu o 
frescor da antiga despreocupação e deu de 
elaborar uns mostrengozinhos, informes, aos 
quais, com alguma licença, caberia o nome 
de ideias. 





Vacilava, ele que nunca vacilara e sempre 
agira com os soberbos impulsos do automat- 
ismo. Entre duas bananas pateteava na 
escolha tomado de incompreensíveis inde- 
cisões—e por vezes perdeu ambas, iludido 
por monos de bote pronto que não vacilavam 
nem escolhiam. 

Para galgar de um ramo a outro calculava 
agora não só a distância como a força do 
salto—e errava, ele que antes da lesão nunca 
errara pulo. 

Até em suas relações sentimentais com a 
velha companheira o chimpanzé variou. 
Ganho de malsãs curiosidades, examinava as 
outras macacas do bando, comparava-as à 
sua e cometia o pecado de desejar a macaca 
do próximo. 

Como também claudicasse na escolha das 
frutas, comeu diversas impróprias à ali- 
mentação símia, daí provindo as primeiras 
perturbações gastrointestinais observadas na 
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higidez do Paraíso—enterites, colites, disen- 
teria ou o que seja. 

Quando iam águias pelo céu, punha-se a 
contemplar os seus harmoniosos voos, com 
vagos anseios nas tripas e muito desejo na 
alma de ser águia. Era a inveja a nascer, má 
cuscuta que vicejaria luxuriantemente na ex- 
ecrável descendência desse mono. Invejou as 
aves que dormiam em ninho fofo e os ani- 
mais que moravam em boas tocas de pedra. 
Abandonou o viver em árvore, prescrito para 
os da sua laia pelo Código Ingênito, e deu de 
andar sobre a terra de pé sobre as patas tra- 
seiras, com as dianteiras—futuras mãos-ocu- 
padas em construir ninho, como os via fazer 
às perdizes, ou toca, como as tem o tatu. 

E sempre nervoso e inquieto, e descon- 
tente com a ordem das coisas estabelecida no 
Éden, imaginava mudanças e “melhoramen- 
tos”. E variava e tresvariava, e malucava, ar- 
rastando consigo a pobre companheira que, 
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sem nada compreender de tudo aquilo, em 
tudo o imitava passivamente, dócil e meiga. 

Aconteceu o que tinha de acontecer. A 
admirável disciplina reinante no Éden viu-se 
logo perturbada pelo estranho proceder do 
macaco, advindo daí murmurações e por fim 
queixas a Jeová. E tais e tantas foram as 
queixas, que o Sumo, zangado com a nota 
desafinadora da sua música divina, ordenou 
ao anjo Gabriel que pusesse no olho da rua o 
sustenido anárquico. 

Até esse ponto vai certo Moisés. Onde 
começa a fazer poesia é daí por diante. De 
fato, Jeová ordenou a expulsão do rebelde e 
São Gabriel deu para executá-la os primeiros 
passos. A curiosidade, porém, que dizem 
feminina mas aqui se vê que é divina, fez o 
Criador reconsiderar. 

— Suspende, Gabriel! Estou curioso de 
ver até que extremos irá o desarranjo mental 
do meu macaco. 
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Era Gabriel o Sarrazani daquele jardim 
zoológico e, graças ao convívio com o Eterno, 
adquirira alguma coisa da divina presciência. 
Assim foi que objetou: 

— Vossa Eternidade me perdoe, mas se lá 
deixamos o trapalhão aquilo vira em 
“humanidade”... 

— Sei disso—retorquiu o Soberano Sen- 
hor de todas as coisas.—A lesão do cérebro 
do meu macaco põe-no à margem da minha 
Lei Natural e fa-lo-á discrepar da harmonia 
estabelecida. Nascerá nele uma doença, que 
seus descendentes, cheios de orgulho, 
chamarão inteligência—e que, ai deles!, lhes 
será funestíssima. Esse mal, oriundo da 
Queda, transmitir-se-á de pais a filhos—e 
crescerá sempre, e terrivelmente influirá 
sobre a terra, modificando-lhe a superfície 
de maneira muito curiosa. E, deslumbrados 
por ela, os homens ter-se-ão na conta de cri- 
aturas privilegiadas, entes à parte no uni- 
verso, e olharão com desprezo para o 
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restante da animalidade. E será assim até 
que um senhor Darwin surja e prove a ver- 
dadeira origem do Homo sapiens... 

—?! 

— Sim. Eles nomear-se-ão Homo sapiens 
apesar do teu sorriso, Gabriel, e ter-se-ão 
como feitos por mim de um barro especial e 
à minha imagem e semelhança. 

— 2! 

— Os demais chimpanzés permanecerão 
como eu os criei; só o ramo agora a iniciar-se 
com a prole do lesado é que se destina a so- 
frer a diferenciação mórbida, cuja resultante 
será cair o governo da terra nas unhas de um 
bicho que não previ. 

— ou! 

— Essa inteligência se caracterizará pela 
ânsia de ver-me através das coisas, e para 
que bem a compreendas, Gabriel, te direi 
que será como asas sem ave, luz sem sol, de- 
dos sem pés... 
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Gabriel não compreendeu coisa nenhuma 

da longa definição de Jeová—e como suce- 

deria o mesmo com os meus leitores, 

interrompo-a nos dedos sem pés. Até aí 

ainda a percepção é possível; mas no ponto 

em que Jeová lhe assinalou a essência úl- 

tima, nem Einstein pescaria um X... 

Vendo o ar aparvalhado de Gabriel, o Cri- 
ador pulou da metagênese abaixo e falou 
fisicamente. 

— Essa inteligência apurará aos extremos 
a crueldade, a astúcia e a estupidez. Por meio 
da astúcia se farão eles engenhosos, porque o 
engenho não passa da astúcia aplicada à 
mecânica. E à força de engenho submeterão 
todos os outros animais, e edificarão cidades, 
e esfuracarão montanhas, e rasgarão istmos, 
destruirão florestas, captarão fluidos ambi- 
entes, domesticarão as ondas hertzianas, 
descobrirão os raios cósmicos, devassarão o 
fundo dos mares, roerão as entranhas da 
terra... 





Gabriel estremeceu. Apavorou-o a força 
futura da inteligência nascente; mas Jeová 
sorriu, e quando Jeová sorria Gabriel 
serenava. 

— Nada receies. Essa inteligência terá al- 
guns atributos da minha, como o carvão os 
tem do diamante, mas estará para a minha 
como o carvão está para o diamante. A 
fraqueza dela provirá da sua jaça de origem. 
Inteligência sem memória, inteligência de 
chimpanzé, o homem esquecerá sempre. 
Esquecerá o que ensinei aos seus precursores 
peludos e esquecerá de colher a boa lição da 
experiência nova. 

Seu engenho criará engenhosíssimas 
armas de alto poder destrutivo—e empol- 
gados pelo ódio se estraçalharão uns aos out- 
ros em nome de pátrias, por meio de lutas 
tremendas a que chamarão guerras, vestidos 
macacalmente, ao som de músicas, tambores 
e cornetas—esquecidos de que não criei nem 
ódio, nem corneta, nem pátria. 
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E transporão mares, e perfurarão montes, 
e voarão pelo espaço, e rodarão sobre trilhos 
na vertigem louca de vencer as distâncias e 
chegar depressa—esquecidos de que eu não 
criei a pressa nem o trilho. 

E viverão em guerra aberta com os 
animais, escravizando-os e matando-os pelo 
puro prazer de matar—esquecidos de que eu 
não criei o prazer de matar por matar. 

E inventarão alfabetos e línguas numero- 
sas, e disputarão sem tréguas sobre gramát- 
ica, e quanto mais gramáticas possuírem 
menos se entenderão. E se entenderão de tal 
modo imperfeito que aclamarão o messias do 
entendimento geral, um doutor Zamenhoff... 

— Já sei! Um que proporá a supressão 
das línguas. 

Jeová sorriu. 

— Não! Apenas o criador de mais uma. E 
eles elaborarão ciências e excogitarão toda a 
mecânica das coisas, adivinhando o átomo e 





o planeta invisível, e saberão tudo menos o 
segredo da vida. 

E um Pascal, muito cotado entre eles, 
dará murros na cabeça, na tortura de com- 
preender os xx supremos—e os homens ad- 
mirarão grandemente esses murros. 

E criarão artes numerosas, e terão sumos 
artistas e jamais alcançarão a única arte que 
implantei no Éden-—a arte de ser biologica- 
mente feliz. 

E organizarão o parasitismo na própria 
espécie, e enfeitarse-ão de vícios e virtudes 
igualmente antinaturais. E inventarão o Or- 
gulho, a Avareza, a Má-fé, a Hipocrisia, a 
Gula, a Luxúria, o Patriotismo, o Sentiment- 
alismo, o Filantropismo, a Colocação dos 
Pronomes—esquecidos de que eu não criei 
nada disso e só o que eu criei é. 

E em virtude de tais e tais macacalidades, 
a inteligência do homem não conseguirá 
nunca resolver nenhum dos problemas ele- 
mentares da vida, em contraste com os 





outros seres, que os terão a todos solvidos de 
maneira felicíssima. 

Não saberá comer; e ao lado das minhas 
abelhas, de tão sábio regime alimentar—sá- 
bio porque por mim prescrito—,o homem 
morrerá de fome ou indigestão, ou definhará 
achacoso em consequência de erros ou vícios 
dietéticos. 

Não saberá morar—e ao lado das minhas 
aranhas, tão felizes na casa que lhes ensinei, 
habitarão ascorosas espeluncas sem luz, ou 
palácios. 

Não resolverá o problema da vida em so- 
ciedade, e experimentará mil soluções, er- 
rando em todas. E revoluções tremendas 
agitarão de espaço em espaço os homens no 
desespero de destruir o parasitismo criado 
pela inteligência—e as novas formas de 
equilíbrio surgidas afirmar-se-ão com os 
mesmos vícios das velhas formas destruídas. 
E o homem olhará com inveja para os meus 





ia Mei 4 
animaizinhos gregários, que são felize 
porque seguem a minha lei sapientíssima. 

E não solverá o problema do governo; e 
mais formas de governo invente, mais so- 
frerá sob elas - esquecido de que não criei 
governo. E criará o Estado, monstro de max- 
ilas leoninas, por meio do qual a minoria as- 
tuta parasitará cruelmente a maioria es- 
túpida. E a fim de manter nédio e forte esse 
monstro, os sábios escreverão livros, os 
matemáticos organizarão estatísticas, os gen- 
erais armarão exércitos, os juízes erguerão 
cadafalsos, os estadistas estabelecerão fron- 
teiras, os pedagogos atiçarão patriotismos, os 
reis deflagrarão guerras tremendas e os po- 
etas cantarão os heróis da chacina para que 
jamais a guerra cesse de ser uma 
permanente. 

— Queres ver ao vivo, Gabriel, o que vai 
ser a chimpanzeização do mundo? Corre essa 
cortina do futuro e espia por um momento a 
humanidade. 
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Gabriel correu a cortina do futuro e espi- 
ou. E viu sobre a crosta da terra uma certa 
poeira movediça. Mas, ansioso de detalhes, 
Gabriel microscopou e distinguiu uma dol- 
orosa caravana de chimpanzés pelados, em 
atropelada marcha para o desconhecido. 

Miserável rebanho! Uns grandes, outros 
pequenos; estes louros, aqueles negríssi- 
mos—nada que recordasse a perfeição 
somática dos outros viventes, tão iguaizinhos 
dentro do tipo de cada espécie. Que feia var- 
iedade! Ao lado do Apolo, o torto, o capenga, 
o cambaio, o corcovado, o corcunda, o 
raquítico, o trôpego, o careteante, o zanaga, o 
zarolho, o careca, o manco, o cego, o tonto, o 
surdo, o espingolado, o nanico... Caricaturas 
móveis, com os mais grotescos disparates 
nas feições, era impossível apanhar-lhes de 
pronto o tipo-padrão. E Gabriel evocou men- 
talmente a linda coisa que é um desfile de 
abelhas ou pinguins, no qual não há um só 
indivíduo que destoe do padrão comum. 
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Da manada humana subia um rumor 
confuso. Gabriel desencerrou os ouvidos e 
pôde distinguir sons para ele inéditos: tosse, 
espirros, escarradelas, fungos, borborigmos, 
ronqueira asmática, gemidos nevrálgicos, 
ralhos, palavrões de insulto, blasfêmias, gar- 
galhadas, guinchos de inveja, rilhar de 
dentes, bufos de cólera, gritos histéricos... 

Depois observou que à frente das mul- 
tidões caminhavam seres de escol, semi- 
deuses lantejoulantes, vestidos fantasio- 
samente, pingentados de cristaizinhos em- 
butidos em engastes metálicos, com penas de 
aves na cabeça, cordões e fitas, crachás e 
miçangas... 

— Quem são? 

— Os chefes, os magnatas, os reis: os con- 
dutores de povos. Conduzem-nos... não 
sabem para onde. 

E viu, entremeio à multidão, homens ar- 
mados, tangendo o triste rebanho a golpes de 
espada ou vergalho. E viu uns homens de 





toga negra que liam papéis e davam sen- 
tenças, fazendo pendurar de forcas miserá- 
veis criaturas, e a outras cortar a cabeça, e a 
outras lançar em ergástulos para o apodreci- 
mento em vida. E viu homens a cavalo, 
carnavalescamente vestidos, empenachados 
de plumas, que arregimentavam as massas, 
armavam-nas e atiravam-nas umas contra as 
outras. E viu que depois de tremenda carnifi- 
cina um grupo abandonava o campo em de- 
sordem, e outro, atolado em sangue e em 
carne gemebunda, cantava o triunfo num 
delírio orgíaco, ao som de músicas marciais. 
E viu que os homens de penacho organiz- 
adores das chacinas eram tidos em el- 
evadíssima conta. Todos os aplaudiam, delir- 
antes, e os carregavam em charolas de apo- 
teose. E viu que a multidão caminhava 
sempre inquieta e em guarda, porque o 
irmão roubava o irmão, e o filho matava o 
pai, e o amigo enganava o amigo, e todos se 
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maldiziam e se caluniavam, e se detestavam 
e jamais se compreendiam... 

Horrorizado, Gabriel cerrou a cortina do 
futuro e disse ao Criador: 

— Se vai ser assim, cortemos pela raiz 
tanto mal vindouro. Um chimpanzé a menos 
no Paraíso e estará evitado o desastre. 

— Não!-respondeu o Criador.—Tenho 
um rival: o Acaso. Ele criou o homem, pro- 
vocando a lesão desse macaco, e quero agora 
ver até a que extremos se desenvolverá essa 
criatura aberrante e alheia aos meus planos. 

Gabriel piscou por uns momentos (quat- 
orze vezes ao certo), desnorteado pela ex- 
pressão “quero ver” jamais caída dos lábios 
do Senhor. Haveria porventura algo fechado, 
ou obscuro, à presciência divina? 

E Gabriel ousou interpelar Jeová. 

— Não sois, então, Senhor, a Presciência 
Absoluta? 

Jeová franziu os sobrolhos terríveis e 
murmurou apenas: 
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— Eu Sou, e se Sou, Sou também O que se 
não interpela. 

Gabriel encolheu-se como fulminado pelo 
raio e sumiu-se da presença do Eterno com 
pretexto de uma vista de olhos pelo Éden. 


Linda tarde! O sol moribundo chapeava 
debruns de cobre nos gigantescos samam- 
baiuçus, a cuja sombra dormitavam mega- 
térios de focinhos metidos entre as patorras. 

As arqueopterix desajeitadonas 
chocavam na areia seus grandes ovos. 

Um urso das cavernas catava as pulgas da 
companheira com a minuciosa atenção dum 
entomologista apaixonado, e de longe vin- 
ham urros de estegossauros perseguidos por 
mutucões venenosos. 

Ao fundo dum vale de avencas viçosas 
como bambus, dois labirintodontes amavam- 
se em silencioso e pacato idílio, não longe de 
um leão fulvo que comia a carne fumegante 
da gazela caçada. 





Aves gorjeavam amores nos ramos; 
serpes monstruosas magnetizavam monstru- 
osas rãs; flores carnívoras abriam a goela das 
corolas para a apanha de animaizinhos 
incautos. 


Paz. Paz absoluta. Felicidade absoluta. A 
Vida comia a Vida e a Vida amava para que 
não se extinguisse a Vida—tudo rig- 
orosamente de acordo com a senha divina. 

Só Adão, o macaco lesado, discrepava, 
piscando os olhinhos vivos, como a ruminar 
certa ideia. 

Gabriel parou perto dele e deixou-se ficar 
a observá-lo. Viu que Adão, de olhos ferrados 
numa toca de onça, raciocinava: “Ela sai e eu 
entro, e fecho a porta com uma pedra, e a 
casa fica sendo minha...”. 

Eva, a macaca ilesa, permanecia muda ao 
lado, embevecida no macho pensante. Não o 
compreendia—não o compreenderia 
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nunca!— mas  admirava-o, imitava-o e 
obedecia-lhe passivamente. 

Nisto, a onça deixou o antro e foi tocaiar 
uma veadinha. 

— “Acompanhe-me!” disse Adão à com- 
panheira, e ambos precipitaram-se para a 
toca da onça, cuja entrada fecharam por den- 
tro com uma grande pedra roliça. E ficaram 
donos. 

Gabriel, que acompanhara toda aquela 
maromba, acendeu um cigarro de papiro, ba- 
forou para o céu três fumaças e murmurou: 

— Ele já é inteligência. Ela não passa de 
imitação. É lógico: só ele foi lesado no 
cérebro; mas vão ver que Eva, a instintiva, 
ainda acabará fingindo-se lesada... 

E o primeiro difamador da mulher foi 
jogar sua partida de gamão com o Todo- 
Poderoso. 


A nuvem de gafanhotos 


1914 


Ser empregado público de inferior cat- 
egoria e por mal de pecados demissível: será 
isso programa que seduza alguém? 

— É. 

E para Pedro Venâncio mais que se- 
duzia—sorria. Foi, pois, com enlevo de alma 
que recebeu a notícia de sua nomeação para 
fiscal da Câmara Municipalzinha de Itaoca. 

“Vou sossegar”—disse consigo, es- 
fregando as mãos de contentamento. —“Cavei 
o meu osso e agora é roê-lo pela vida em fora 
na santa paz do Senhor.” 

E ferrou o dente no ossinho. 

Mas acontece que há osso e osso. Osso de 
bom tutano e osso pedra-pomes. No andar 
dos tempos verificou Venâncio que o tal 
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ossinho era desses que embotam os dentes 
sem dar o mínimo de suco. 

Gastar a vida inteira naquilo? É ser tolo, 
cochichou-lhe a humana ambição de melhor- 
ia, engenhosa fada a quem se devem todos os 
progressos do mundo. Assim espicaçado, en- 
trou Venâncio a fariscar tutanos. Recorreu 
antes de mais nada à loteria, pois que é a 
Sorte Grande o supremo engodo dos pés- 
rapados. Venham gasparinhos! Todas as se- 
manas adquiria um—e sonhava. O mesmo 
vendeiro que lhe fornecia aos sábados a sem- 
anal quarta de feijão, os semanais oito litros 
de arroz e o semanal cento de cigarros, jun- 
tava na conta mil-réis de sonhos. E Venân- 
cio, comido o feijão, fumado o cigarro, son- 
hava. Sonhava o doce beijo da Fortuna, boa 
deusa que o despegaria do atoleiro com um 
simples toque de sua asa potente. 

Em matéria de cultura não era Venâncio 
de todo cru. Lia suas coisas e tinha lá suas 
ideias. Revelara desde cedo grande 





embocadura para a lavoura e documentava o 
pendor assinando quanta publicação oficial 
existe. Publicações gratuitas... 

Assim, nas palestras da farmácia nin- 
guém piava sobre lavoura sem que ele pu- 
lasse no meio com a sua colher torta. E era 
de ver o calor da sua argumentação e a 
riqueza das suas citações estatísticas. 

Fazendeiro que nesses momentos passas- 
se havia que parar e abrir bem aberta a boca. 
Venâncio possuía planos grandiosos para 
salvar o café e pô-lo aí a 40 mil-réis a 
arroba... 

— Quarenta mil-réis, Venâncio? Não acha 
meio muito? 

Venâncio incendiava-se. 

— Por que muito? Não somos os maiores 
produtores? Não temos o quase privilégio 
dessa cultura? Se é assim, o lógico é que im- 
ponhamos o preço. Eu disse 40, não foi? Pois 
digo agora 45! Digo 50! 

cs 
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— Não se espantem. Eu provo que pode 
ser assim e que os americanos têm que ge- 
mer ali no dolarzinho, queiram ou não 
queiram! 

— 

— Queiram ou não queiram! reafirmava o 
salvador, escandindo as palavras. 

E provava. 

Também extinguia em menos de um ano 
a lagarta-rosada, mais o curuquerê; e trip- 
licava a corrente migratória; e extraía o azoto 
do ar, pondo o adubo ao alcance de todos, a 
100 réis o quilo, talvez mesmo a 70. 

— Porque, como os senhores sabem, a 
química agrícola demonstra que... 

E demonstrava. 

Num desses rompantes demonstrativos o 
coronel da terra, de passagem pela rua, 
deteve-se a ouvi-lo e, finda a tirada, disselhe 
à queima-roupa: 

— Que excelente ministro da Agricultura 
não daria você! Duvido que os Calmons e os 





ai di d 
Bezerras (José Rufino Bezerra Cavalcanti, 
ministro da Agricultura de 1915 a 1917, e 
Miguel Calmon du Pin e Almeida, ministro 
da Agricultura de 1922 a 1926. Nota da 
edição de 2008.) entendam mais de 
lavoura... 

— Está caçoando, coronel!-murmurou 
Venâncio com modéstia, embora no íntimo 
convencido da justiça da apreciação. 

— Falo sério. Bem sabe que não brinco. 

Os circunstantes sorriram discretamente, 
enquanto o massa de ministro se lambia to- 
do, como boi feliz. 

Em casa repetiu à esposa a opinião do 
chefe político. 

— Brincadeira dele, Pedro!-objetou a 
sensatíssima consorte. —Não está vendo? 

— Brincadeira nada! O coronel é homem 
que não brinca, você bem sabe... 

Desde esse dia, imaginariamente, 
Venâncio transformou-se num maravilhoso 
ministro da Agricultura. Plantou-se de armas 





e bagagens no casarão da Praia Vermelha e 
com raro tino administrativo salvou o país. 
Que eficácia de medidas! Que sábias leis pro- 
tetoras! Que maravilhosos resultados! 
Lagarta nos algodoais? Nem umazinha para 
remédio! Curuquerê? Nem sombra! O café 
trepou à casa dos 40... 

— Por arroba? 

— Por dez quilos, homem! 

E, firmíssimo, revelava tendências para 
alta ainda maior. Os mais pessimistas já con- 
cediam que não era de admirar fosse a 50. 

A borracha do Norte arrancou-se ao 
marasmo em que emperrava e voltou a ser 
um Pactolo de esterlinas. 

Azoto andava por aí aos pontapés, como 
um trambolho. 

E na cabeça de Venâncio os sonhos lotéri- 
cos desapareceram trocados pelos sonhos 
administrativos, muito mais amplos e de 
muito maior alcance patriótico. 
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A consequência foi que Venâncio se 
eternizou no Ministério. Vários presidentes 
se sucederam sem que nenhum ousassse to- 
car em sua pasta. Era sagrado aquele minis- 
tro de gênio, que salvara o país, enriquecera 
a lavoura, desafogara o comércio, consolid- 
ara a indústria e que, adorado pela nação, 
teria estátua em vida. 

Que teria? Que teve! Por mais que em sua 
infinita modéstia o grande ministro recusas- 
se tal homenagem, a gratidão nacional 
teimou em glorificá-lo no bronze. 

Inesquecível a manhã em que Venâncio, 
de lágrimas nos olhos, viu rasgarem-se os 
véus do seu monumento. 

AO SALVADOR DA PÁTRIA, 

O POVO AGRADECIDO. 

Agradecido ou enriquecido? A turvação 
dos olhos não lhe permitiu distinguir a ex- 
pressão exata—e por longo tempo semel- 
hante dúvida o torturou. 
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Mas a grande recompensa teve-a ele em 
casa, ouvindo à esposa estas deliciosas 
palavras: 

— Agora, sim, Venâncio, acredito que vo- 
cê é mesmo o que dizia. Até estátua!... 

A boa senhora só se convencia com 
provas de bronze... 

O doloroso, porém, era o contraste das 
duas vidas—ministro por dentro e fiscal da 
Câmara por fora, obrigado a interromper a 
matutação de um projeto salvador da pátria 
para ir, de bonezinho na cabeça, cercar na 
rua carros de boi não aferidos... 

Um ano se passou assim, no qual os gas- 
parinhos falharam lamentavelmente. O 
mesmo dinheiro; zero, zero, zero; o mesmo 
dinheiro; zero, zero. Os seus rapapés à Sorte 
Grande recebiam da grande cortesã apenas 
esta magra resposta. Tábuas sobre tábuas; 
carranca amarrada sempre e jamais o sor- 
risozinho de uma “aproximação” para 
consolo. 





Mas um dia... 

Nesse dia Venâncio disputava com a es- 
posa, que pedia dinheiro para umas 
compras. 

— Estamos com a louça reduzida a cacos. 
Xícara de chá, duas e desbeiçadas. De café, 
três e sem asas. Ontem, quando aquele 
cacetão do Freitas esteve aqui, fui obrigada a 
pedir emprestada uma xícara da vizinha. 
Veja que vergonha... 

Venâncio relutou. 

— Mas por que é quebram a louça? O ano 
passado, lembro-me, eu mesmo comprei 
meia dúzia de cada. 

Dona Fortunata pôs as mãos na cintura. 

— Por que quebram? A pergunta é bem 
idiotazinha... A louça quebra-se porque é 
quebrável. Se fosse inquebrável não se 
quebraria. Parece incrível que um homem já 
indicado para ministro... 

— Não admito ironias! Quer louça? 
Compre com o dote que trouxe... 
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— Já esperava por essa resposta. Está 
mesmo uma resposta de ministro... do cor- 
onel—concluiu dona Fortunata 
venenosamente. 

Venâncio, engasgado de cólera, ia repli- 
car, quando a porta da sala se abriu e o 
vendeiro irrompeu como um pé de vento: 

— Deixe ver o seu bilhete! Se é o 3743, 
deu a tacada! 

O improviso do lance transformou em es- 
tupor a cólera de Venâncio, que entrou a pis- 
car, numa tonteira, com quem leva porretada 
no crânio. 

— Quê? Que há?—tartamudeava ele. 

O vendeiro bateu o pé, impaciente. 

— O bilhete, homem! Deixe ver o seu bil- 
hete, homem de Deus! Parece estuporado... 

Custou a Venâncio encontrar na papelada 
agrícola que lhe enchia os bolsos o raio do 
bilhete. Suas mãos tremiam e o cérebro 
andava-lhe à roda. 

Por fim achou-o. 





Era o 3748. 
Pegara os 20 contos. 


Estas revoluções operadas pela sorte em 
cérebros venancianos não há aí quem as 
conte. É banho de ópio, é fumarada de 
haxixe, é gole de cocaína, é bebedeira que 
rompe toda a velha cristalização dos miolos. 
A ebriez do ouro vale pela soma da essência 
última de todas as mais ebriedades. Só ela 
abre a gaiola a “todos” os sonhos e põe o 
homem leve, com pequeninas asas em cada 
célula do corpo. 

No caso de Venâncio, porém, não houve 
muita vacilação. Sua diretriz estava traçada 
pelo insopitável pendor agrícola. 

Uma fazenda, uma grande fazenda, a 
melhor fazenda do município—a fazenda- 
modelo da zona. Da zona? Do país, por que 
não? E depois—quem sabe?—o Ministério, 
desta vez de verdade. O mundo dá tantas 
voltas... 
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E faria isto mais aquilo, e mais isto e mais 
aquilo. Meu Deus! Como a fazenda se foi 
aperfeiçoando, e a que requintes de primor 
atingiu! Legiões de curiosos vinham de longe 
visitá-la, e pasmavam. A fama corria, os 
jornais estudavam-na em artigos longos. Por 
fim o governo, impressionado com a voz 
pública, mandava examiná-la e propunha- 
lhe compra. Era forçoso que pertencesse ao 
patrimônio da nação uma coisa daquelas 
para que todos pudessem aprender na mara- 
vilhosa escola as palavras últimas do aper- 
feiçoamento agrícola. 

Mas vendê-la? A um particular, nunca! À 
nação, sim coagido pelo patriotismo. Isso 
mesmo, porém sob uma condição! Oh, sim, 
uma condição sine qua non: darem-lhe a 
pasta da Agricultura... 

— Porque eu, senhores, farei do Brasil in- 
teiro o mimo que fiz da minha fazenda. Um 
vergel florido! A nova Califórnia! O paraíso 
terreal!... 
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O governo chorava de emoção e dava-lhe 
a pasta, sob as aclamações do povo 
agradecido... 


Infelizmente, os 20 contos não eram 
elásticos e Venâncio teve que arrepiar da ver- 
tigem megalomaníaca e adquirir um 
pequeno sítio aí de 30 contos de réis. Deu 15 
à vista e ficou a dever 15 sob hipoteca. 

Sítio velho, de terras cansadas, mas isso 
mesmo queria ele, para estrondosa demon- 
stração do axioma tantas vezes berrado na 
botica: 

— Não há terras más, há más cabeças. 
Com a química agrícola na mão esquerda e o 
arado na direita, eu faço o Saara produzir 
milho de pipoca! 

— Mas Venâncio... 

— Não há “mas”, há “más”; más cabeças, 
já disse. De pipoca! 

Tinha agora de provar o asserto. 





LAS maio dá 

Começou mudando o nome antigo—sSítio 
do  Embirussu—por este muito mais 
adiantado—Granja-Modelo de Pomona. 

Apesar do lindo nome, o sítio permane- 
ceu a pinoia que sempre fora. Barba-de- 
bode, guanxuma, saúva, cupins, joveva, gea- 
das—todos os mimos da brasileiríssima 
deusa Praga. 

Em compensação, no tocante ao pitor- 
esco poucos haveria mais bem-arranjados. 
Tudo velho e musgoso e carcomido, como o 
quer a estética. Vate de cabeleira que ali 
caísse desentranhava-se logo em sonetos do 
mais repassado bucolismo; e o pintor de 
paisagens encontrava quadrinhos já feitos, 
encantadores, que era um gosto trasladar 
para a tela. 

As paineiras laterais à casa faziam em 
setembro o enlevo dos colibris e das abel- 
has—mas a paina produzida mal dava para 
encher um travesseiro. 
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O pomar, velhíssimo, lembrava um ninho 
de faunos, tocadores de avena; laranjeiras de 
50 anos, pitangueiras altíssimas, ameixeiras 
musgosas, jabuticabeiras, romeiras—o que 
há de virgiliano e romântico e sombrio e 
parasitado. Renda, porém, zero. 

Tudo mais pelo mesmo teor. 

Venâncio mediu com os olhos pen- 
etrantes a grandeza da sua tarefa e sorriu. 
Tinha tanta convicção de transmutar aquele 
bucolismo em fonte de lucros... 

Começou pelas aves. Em vez daquele sór- 
dido restolho de galinhame da terra, sem 
sangue de pedigree, venham Leghorns para 
ovos e Orpingtons para carne. Imbecil o 
fazendeiro que não adota as belas raças 
americanas! 

A mesma coisa com os porcos. Nada de 
canastrões ou tatuzinhos, tardios ou degen- 
erados. Venham o Yorkshire, o Duroc- 
Jersey! 





E venham mudas de boas árvores 
frutíferas, caquis, ameixas-do-japão, damas- 
cos, maçãs, peras, tudo isto com explicações 
ao eterno nariz torcido da esposa: 

— Porque você vê, Fortunata, dá o 
mesmo trabalho e vale cinco vezes mais. Um 
ovo de Orpington, por exemplo: quanto vale 
no Rio? 2 mil-réis; mais que uma dúzia de 
ovos crioulos! 

E venham sementes de capim-de-rodes 
para as pastagens. 

E venha um aradinho de disco, e agora 
uma semeadeira, e uma carpideira, e uma 
grade... 

E venha isto e mais aquilo—e as novid- 
ades vinham vindo e os 5 contos iam indo 
muito mais depressa do que ele o imaginou. 

Tudo isso não seria nada se não viesse 
também uma coisa bem fora dos cálculos de 
Venâncio: visitas. 

Um belo dia o correio trouxe uma carta 
do Rio: “... e soubemos que V. está de maré, 
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empacotado pela sorte grande (200 ou 500?) 
e já montado em linda fazenda. E como an- 
damos todos aqui muito amarelos, e a Bibi 
necessitada, a conselho médico, de ares de 
campo, lembramo-nos de passar uns dias aí, 
se o caro parente não levar isso a mal...”. 

— “Caro parente?!”... 

Venâncio releu a missiva. 

— Quem será este novo parente, Ladislau 
Teixeira? 

Consultou a mulher. Dona Fortunata re- 
franziu a testa. 

— Vai ver é aquele filho da Carola... 

— ?? 

— ... que casou por lá com uma tipa de 
beiço rachado... 

— Ahn!... 

— ... € esteve uma vez em Itaoca um ano 
atrás. 

— Em casa do Estevinho, sei... 

— Isso. Um tal Lalau. 





— Sei, sei... Mas que diabo de parentesco 
tem ele comigo? Só se por parte de Adão e 
Eva... 

— Você já reparou, Venâncio, quantos 
parentes estão aparecendo agora? 

— É verdade. Com este, cinco. E amigos, 
então? Nunca imaginei que os possuísse 
tantos... 


Venâncio respondeu que a casa, casa de 
pobres, estava às ordens; que viessem. 

Vieram. Quinze dias depois um trole des- 
pejava no terreiro um senhor de meia-idade, 
sua esposa Filoca, três filhas empalamadas, 
Bibi, Babá, Bubu, e mais uma preta mucama. 
Venâncio reconheceu-os vagamente, mas por 
delicadeza fingiu intimidade. 

— Bem-vindos sejam à casa do parente 
pobre! 

Lalau abraçou-o carinhosamente. 

— Não diga isso! Você é hoje a glória da 
família. Recebeu a recompensa que merecia. 





Quantas vezes eu não disse à Filoca: aquele 
nosso parente vai longe, porque quem planta 
colhe. Não é verdade, Filoca? 

Dona Filoca sibilou através do beiço 
rachado uma confirmação plena: 

— É sim! Nós nunca duvidamos do futuro 
do “primo” Venâncio. 

Venâncio ficou sabendo que eram 
primos... 

Nisto um novo trole assomou à porteira. 
Lalau explicou: 

— Ia-me esquecendo... Vieram conosco 
umas vizinhas, moças muito boazinhas, as 
Seixas. Não te avisei na carta porque foi coisa 
de última hora. Devem ser parentas de dona 
Fortunata, ao que me disseram... 

Venâncio interrogou furtivamente a es- 
posa com o olhar e esta respondeu-lhe com 
um imperceptível movimento de beiço. 

Apearam do segundo trole três moças e 
uma negrinha. Lalau apresentou-as. 

— Dona Fafá, dona Fifi, dona Fufu. 





E oem 

As moças abraçaram os fazendeiros com 
grande cordialidade e abriram-se em 
louvores às belezas bucólicas. 

— Veja, Fifi, que coisa estupenda esta 
paineira! 

— Nem diga! E aquele maravilhoso beija- 
flor? Que belezinha! Como ficaria bem no 
meu chapéu azul... 

E Babá para Venâncio: 

— Que ar, primo! Que pureza de ar! A 
vida aqui deve ser um encanto. E que apetite 
dá! Eu, que não como nada, seria capaz de 
devorar um leitão inteiro hoje! 

A Bibi conversava com a “prima” 
Fortunata: 

— Leite há muito, já sei. Fazenda quer 
dizer fartura. Lá na capital o leite é água de 
polvilho, e caríssimo! É como os ovos: pela 
hora da morte e metade chocos. Sua galin- 
hada, quantas dúzias põe por dia? 

E a Fifi para a Bubu: 





— Pesei-me antes de vir: 49 quilos, veja 
que miséria! Mas daqui não saio sem al- 
cançar 58! Ah, não saio! O meu peso normal 
deve ser este, diz o médico. 

Dona Fortunata atendia a todos, sorrindo 
amavelmente, enquanto Lalau, já no pomar, 
investia contra as laranjas com fúria de 
“retirante”. 

— A minha conta, quando me pilho num 
pomar, são três dúzias. Pelo-me por laranjas! 

Venâncio, armando cara alegre, dizia-lhe 
que era chupar, chupar... 

Mas lá consigo pensava que naquela 
toada não venderia aquele ano uma dúzia se- 
quer. Só o Lalau daria cabo da safra inteira 
em quinze dias... 

À décima quinta laranja Lalau parou, 
entupido. 

— Estou por aqui—grugulejou, riscando 
no pescoço o nível do caldo. 

E, confidencial, ao ouvido do primo: 





— Ágora, que ninguém nos ouve, diga lá a 
verdade: 200 ou 500 contos? 

Venâncio não te ânimo de pronunciar a 
palavra vinte. Também não quis mentir, e 
marombou: 

— Não chega lá. Tirei apenas uns 
cobrinhos... 

O primo cutucou-lhe a barriga: 

— Está escondendo o leite? Faz muito 
bem, que isso de arrotar grandeza é 
transformar-se em “fruteira”: todo mundo 
pega a aproveitar-se. 

E dando-lhe o braço: 

— Conselho de velho: defenda os arames, 
enforque a cobreira! Do contrário, começam 
a aparecer amigos e parentes que não 
acabam mais. 

Venâncio entreparou pasmado. 

— É o que lhe digo-prosseguiu 
Lalau.— Enquanto não possuímos nada, nin- 
guém se importa com a gente. Mas logo que 





a maré chega, brotam da terra aproveita- 
dores—como cogumelos! 

Venâncio pasmou dois pontos mais, e 
Lalau, lendo a seu modo aquele pasmo, 
insistiu: 

— É o que lhe digo! Como cogumelos! 
Você é inexperiente ainda, não tem os anos 
que tenho, e deve, portanto, ouvir-me. Como 
parente próximo, zelo pela família e faço 
grande empenho em abrir os seus olhos con- 
tra a caterva de parasitas que vai por este 
mundo de Cristo. Quer saber de uma coisa? 
Foi por esse motivo que eu vim. Motivo real! 
O resto foi pretexto, você compreende. Eu 
disse à Filoca: é preciso abrir os olhos ao 
primo; dinheiro escorrega das mãos como 
peixe e se lhe não acudo com os meus consel- 
hos, adeus sorte grande! Vê? Foi por este 
motivo que vim. 

Inda atônito, Venâncio balbuciou umas 
palavras de agradecimento pela generosa 





intenção, e Lalau, colhendo nova laranja, 
continuou: 

— Porque, cá comigo, é assim: para salvar 
um parente não poupo sacrifícios! Ah, não 
poupo! Vou longe atrás dele, gasto dinheiro, 
mas aviso-o. Pensa que não foi um sacrifício 
esta minha viagem? Só de trem, 200 mil- 
réis! Mas, como já disse, não olho as despe- 
sas. É parente? É amigo? Não olho as despe- 
sas. Ah, não olho! Não acha que devo ser 
assim? 

— Está claro—sussurrou Venâncio. 

— Parece claro, mas poucos pensam deste 
modo e, em vez de sacrificarem um bocado 
das suas comodidades e virem abrir os olhos 
ao parente em perigo, sabe o que fazem? 

—? 

— Vêm explorá-lo. Vêm ex-plo-rá-lo, 
primo! Admira-se? Pois saiba que o mundo 
está cheio de gente assim. Olhe, eu conheço 
um caso que... 





Nessa noite o casal de fazendeiros passou 
a dormir na cozinha. Tiveram que ceder seu 
quarto ao Lalau e à esposa. As B... 
acomodaram-se na sala de espera. As F..., 
numa alcova. As duas criadas, na despensa. 
Ficou a casa repleta, tendo a cozinheira de 
dormir fora, no paiol. 

Venâncio perdeu o sono. Altas horas inda 
matutava: 

— Não sei como está para ser! De um mo- 
mento para outro, onze bocas a mais... 

— E que bocas!-observou dona For- 
tunata.—Como comem! A tal Fifi, que é um 
bilro e parece viver de brisas, bebeu um litro 
de leite para “rebater” meia dúzia de ovos. E 
sabe o que disse, toda espevitada? “Isto é 
para começarrrr... O médico mandou-me ir 
aumentando as doses aos poucox...” Veja 
você! 

— Parece-me que chegaram da seca do 
Ceará! Lalau chupou duma assentada quinze 
laranjas, e das de umbigo... 





— Esse não me admiro, que é homem e 
grandalhão. Mas aquele figo seco da tal 
prima Filoca? Com partes de enfastiada, foi à 
cozinha e chamou para o bucho todos os tor- 
resmos que eu tinha guardado para você. 
Dizem que é 0 ar... 

— Ar! Ar! Eu respiro o mesmo ar e nunca 
tenho apetite. Esfaimados por natureza é o 
que eles são. 

— E depois isto de comer à custa alheia 
deve ser um regalo!-concluiu dona For- 
tunata, valente criatura que jamais provara 
um quitute que não fosse preparado por suas 
próprias mãos. 

O sono custou a vir, mas veio, e com ele 
um sonho. Sonhou Venâncio que uma 
nuvem de gafanhotos vinda do Sul se abatera 
no sítio, deixando-o nu em pelo, sem folha 
nas árvores, nem soca de capim nos pastos. 

Despertou sobressaltado. A manhã ia 
alta, com réstias de sol a coarem-se pelos 
vidros. Saltou da cama e foi à janela. Um 





vulto caminhava rumo ao pomar, de pijama, 
faca de mesa na mão, assobiando despreocu- 
padamente o pé de anjo. 

— Lá vai ele—-murmurou Venâncio.—Lá 
vai às laranjas-baianas... 

— Quem?-indagou a esposa, inter- 
rompendo o amarrar da saia. 

— Ora quem! O gafanhoto-mor. 

E como a esposa fizesse cara de interrog- 
ação, Venâncio contou-lhe o sonho da 
nuvem. 

Dona Fortunata concluiu o nó da saia 
apreensivamente: 

— Queira Deus não dê certo! 


Deu certo. Nunca um sonho profético 
antepintou o futuro com maior precisão. Os 
hóspedes devoraram o sítio do Venâncio em 
poucas semanas. Foram-se todos os porcos, 
transfeitos em torresmos, lombo assado e 
linguiça. Os lindos leitôezinhos que brin- 
cavam no terreiro acabaram no espeto, um 
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por um. O mesmo destino tiveram as aves, 
com exceção do casal de Orpingtons, amare- 
las, que muito tentou a gula dos hóspedes, 
mas que Venâncio, por precaução, mandou 
esconder em casa de um vizinho. Os ovos, 
porém, se perderam. 

— Sabe—disse dona Fortunata ao marido 
uma noite (era sempre à noite, na cama, que 
murmuravam contra a praga dos gafan- 
hotos)—,sabe que a ninhada de ovos de raça 
já se foi? 

— Não me diga! —exclamou Venâncio. 

— Pois escondi-os num canto, no quarto 
dos badulaques, mas aquele pau de virar tri- 
pa da Bubu meteu o nariz lá e descobriu-os e 
veio berrando muito lampeira: “Prima, suas 
galinhas estão botando no quarto dos ca- 
caréus. Olhe que lindos ovos encontrei lá! 
Duas dúzias: a continha certa para hoje”. 
Expliquei-lhe o caso, contei que eram ovos 
de raça, caros, que você reservava para cho- 
car. Sabe o que a bisca respondeu? “Ora, não 





seja somítica. Nós vamos embora logo e suas 
galinhas ficam por aqui botando ovos pelo 
resto da vida.” 

Venâncio suspirou. 


Um mês. Dois meses. Três meses. 


No dia em que os hóspedes se foram, 
Venâncio mais a esposa deram uma volta 
pelo sítio, em desconsoladora inspeção Tudo 
deserto. Nem um frango no galinheiro, nem 
uma goiaba no pomar, nem um porquinho 
na ceva. 

— Comeram até o cachaço!—murmurou 
Venâncio, sacudindo a cabeça. 

Na horta, as leiras de couve só ap- 
resentavam talos esguios—folhas nenhuma. 
Os pés de abóbora davam dó: nem uma abo- 
borinha, nem um broto... 

— Como eles gostavam de cambu- 
quira!—recordou dona Fortunata. 





Finda a inspeção, um olhou para o outro, 
com desanimadíssimos focinhos. 

— E agora? — indagou a mulher. 

— Agora? repetiu Venâncio.— Agora é 
fazer a trouxa e tocar para Itaoca antes que 
morramos de fome. 

— E volta você para o empreguinho? 

— Que remédio? Os “primos” devoraram 
a carne; tenho que roer o osso. 


E foi graças ao apetite daqueles bem- 
aventurados primos que Itaoca viu 
reintegrar-se em seu seio um precioso ele- 
mento social. As palestras da botica an- 
davam mortas, e sempre que se ventilava um 
ponto agrícola todos lamentavam a ausência 
do arumentador seguro, que sempre detivera 
com tanto brilho a palma da vitória. 

Mas a volta de Venâncio foi uma de- 
cepção. O antigo entusiasmo murchara-lhe e 
nunca mais em sua vida piou sobre o tema 
favorito. E se acaso falavam perto dele em 
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pragas da lavoura, geada, ferrugem, cur- 
uquerê ou o que seja, sorria melancolica- 
mente, murmurando de si para si: 

— Conheço uma muito pior... 

E conhecia. 


Tragédia dum capão de pintos 


1923 


Nasceram na mesma semana um pinto, 
um peruzinho e um marreco. Até aqui, nada. 
Todos os dias vêm ao mundo marrecos, per- 
us e pintos sem que isso ponha comichões na 
pena dos novelistas. O estranho do caso foi 
que nasceram irmãos, contra todos os pre- 
ceitos biológicos. 

— ?? 

Explica-se. Tio Pio, preto cambaio que to- 
mava conta do terreiro, tivera a ideia de re- 
unir sob certa galinha, em choco sobre apen- 
as cinco ovos, mais três de perua e dois de 
marreca salvos de ninhadas infelizes, con- 
seguindo assim dar vida àquela estranha ir- 
mandade de nova espécie. 

Dos nove ovos só vingaram três, e lá es- 
tavam os produtos já crescidotes sob a 
guarda solícita do Peva-de-raça, capão de 
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pintos posto a pajeá-los para que dona gal- 
inha não perdesse tempo com tão pífia 
ninhada. 

Triste sorte na fazenda a dos galos cotós 
de pernas! Tio Pio os punha de parte para 
capões de pintos, transformando os belicosos 
“clarins da aurora” em tristes eunucos, 
bichos metade galo, metade galinha, sen- 
hores de crista, espora e cauda flamante não 
mais destinadas a seduzir frangas, senão a 
divertir pintinhos. 

Peva-de-raça tinha este nome pelas 
razões que o nome indica. Mas vá lição para 
os leitores da cidade, gente que de galos e 
galinhas só conhece os da torre das igrejas e 
as que aparecem ao jantar em molho pardo. 
Peva: perna curta; de raça: raça estrangeira. 

— “A mó que Plimu”—explica Pio aos 
interpelantes. 

Excelente sujeito o Peva! Tomara os ór- 
fãos no primeiro dia sem nenhuma 
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relutância e dera com eles criados à custa de 
infinitos de pachorra. 

Muitos dissabores sofreu. O marre- 
quinho, sobretudo, causou-lhe sérios 
aborrecimentos. 

Havia na fazenda um tanque bordado de 
taboas esbeltas, rico de traíras e sapinhos de 
cauda. Esse tanque era a mania do lindo 
pompom de arminho amarelo. Quantas 
vezes não ficou o Peva à beira d'água 
seguindo de olhos aflitos as evoluções do 
mimoso palmípede, que nela penetrava e 
nadava, e mergulhava com louca afoiteza, in- 
concebível para o velho capão! 

Já os outros não o afligiam tanto. 
Divertiam-no até. O capão gostava de ver o 
peruzinho em caça às moscas. Magricela e 
tonto, como sabia marcar a presa, achegar-se 
com extrema lentidão e de repente - zás! - 
uma bicada certeira! 

O pinto, esse era mestre em travessuras. 
Subia-lhe às costas, tenteando-se nas 
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asinhas, e trepava-lhe pelo pescoço até al- 
cançar a crista, cujas carúnculas bicava. 

Era muito cauteloso, o Peva. Se vinha 
chuva, punha-se logo de agacho para abrigo 
dos guris—de dois apenas, que o terceiro, o 
marreco, nenhum caso d'água fazia, antes 
pelava-se por chuva, só recolhendo ao sentir- 
se entanguido. 

E era muito metódico, o Peva. Mal a tarde 
fechava a carranca anunciativa da noite, lá ia 
ele rumo ao terreiro aninhar-se rente ao 
muro, sempre no mesmo lugar. 
Escarrapachava-se ali ao jeito das galinhas e 
esperava que os órfãos, depois dumas 
derradeiras voltas por perto, viessem 
chegando e se metessem dentro da plumosa 
casa viva. 

Entrava primeiro o peru, um friorento de 
marca; depois o pinto; o marreco por último. 

E o Peva cochilava, transfeito em es- 
quisito animal de quatro cabeças: a sua, 
grande, cristuda, e mais três cabecinhas 





curiosas, que abriam seteiras na plumagem e 
espiavam o mistério do mundo a envolver-se 
nas sombras da noite. 

Aquela singularidade deu nome e renome 
aos três bichinhos. Quantos pintos, perus e 
marrecos houvesse na fazenda eram todos 
conhecidos por pinto, peru e marreco, gener- 
icamente. Só eles se personalizavam. Eram o 
Pinto Sura, o Peruzinho do Capão e o Reco- 
Reco. Seres privilegiados, libertos da discip- 
lina comum do galinheiro, tornaram-se logo 
as criaturinhas mais populares daquele 
pequeno mundo. Viviam soltos sem lei nem 
grei, como boêmios errantes encontradiços 
por toda parte—nos chiqueiros, nos pastos, 
ao pé das tulhas, à porta das cozinhas, onde 
quer que aparecesse fartura de milho, siriris 
e quireras. 

Havia na fazenda outros animais pop- 
ulares. Havia a Ruça, mulinha de carroça, 
bastante velha e próxima da aposentadoria. 
Só trabalhava em serviços leves de terreiro, 
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puxando a “carrocinha de dentro”. Perten- 
cera à tropa, transportara muito café para a 
cidade, sempre com carga de oito arrobas, 
façanha de que, com saudades, se recordava 
agora. 

Entre as vacas era a Princesa a mais pop- 
ular. Vaca de estimação. Enriquecera a 
fazenda de numerosos filhos, entre os quais 
o possante Beethoven, agora pastor do re- 
banho. Dera ainda a Rosita, leiteira de truz 
fiel à estirpe e certa nas doze garrafas diári- 
as. E quantas outras crias que já andavam 
por sua vez de bezerrinho novo, ou na canga, 
a puxar carros! Vivia às soltas, livre de cer- 
cas, sempre no pasto dos porcos, ocupando o 
tempo em mascar babosamente boas palhas 
de milho. 

Quem mais? Sim, o  Vinagre—fiel 
guardião da “casa-grande”, veadeiro de fama 
outrora, hoje um dorminhoco que o que fazia 
era cochilar ao sol, de focinho entre as patas 
e olhos lacrimejantes. Todo ele era passado. 
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Durante as sonecas vinham agitá-lo pesade- 
los, nos quais reviviam as cenas violentas das 
caçadas de antanho. E o glorioso veterano 
acuava a dormir. 

Os homens nunca prestam grande 
atenção aos animais que os rodeiam. Brutin- 
hos, dizem, e desprezam-nos. Mas a verdade 
é que a esses nossos manos o que os inferior- 
iza é não gozarem o dom da fala, pelo menos 
de fala inteligível para nós, visto como 
pensam e superiormente raciocinam, pos- 
suindo sobre os homens e as coisas ideias 
terrivelmente lógicas. 

Ali na fazenda eram todos concordes num 
ponto: a supremacia de Tio Pio sobre os de- 
mais seres humanos. Era Tio Pio a atenção 
que nada esquece, a justiça que dá e pune, o 
amor que compreende, o deus que cura, a or- 
dem que tudo simplifica. 

Para o trio do Peva era Tio Pio o Recolhe- 
ovos, o Deita-ninhadas, o Mata-piolho, o 
Varre-galinheiro, o Pega-frango, o Arruma- 





ninho, o Traz-quirera, o Rebenta-cupim, o 
Espanta-cachorro—modalidades várias dum 
alto espírito de providência. 

Para a Princesa era o Traz-milho, o Tira- 
leite, o Prende-bezerro, o Esvurma-berne, o 
Fecha-porteira, o Bota-no-pasto. 

Para a mulinha era o Põe-carroça, o 
Arruma-arreios, o Escova-pelo, o Dá-ração. 

Para o Vinagre era o Lava-cachorro, o 
Traz-angu, o Atiça-atiça, o Prega-pontapés. 

Só ele, entre tantos homens da fazenda, 
revelava-se, apesar de preto, claro de in- 
tenções e compreensível: só ele não podia 
desaparecer sem grave dano geral. 
Lembravam-se de como todos padeceram 
certa ocasião em que Tio Pio caiu de cama. 
Houve desordem grossa. Pintos morreram 
de fome; Vinagre emagreceu; a Princesa viu- 
se privada de palha; o Peva dormiu fora do 
terreiro pela primeira vez. Ao cabo de dez di- 
as, quando o preto ressurgiu, recém-sarado, 
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foi como se repontasse o sol em seguida a 
longo tempo de chuvas. Que alegria! 

As demais criaturas humanas 
afiguravam-se-lhes misteriosas e sobretudo 
ilógicas. Impossível ao Vinagre entender o 
patrão. Já de cara alegre, já de cara 
amarrada, recebia-o alternativamente com 
carinho ou pontapés. E o velho cachorro filo- 
sofava: como é que um mesmo ato meu, 
sempre gesto de afago e submissão, ora re- 
cebe prêmio, ora castigo? Não entendia... 

E muito menos o entendiam o Peva, a 
Princesa e a Ruça. Sua presença no curral ou 
no pasto era signo certo de calamid- 
ade—morte, prisão, tortura. “Mate aquele 
boi”, “Pegue aquele frango”, “Arreie aquele 
cavalo”, “Cape aquele porco”. Mate, pegue, 
arreie, cape, venda, esfole-não se lhe 
ouviam outras palavras. E toda gente corria 
pressurosa a executar-lhe as ordens, por 
mais tirânicas que fossem. 





Igualmente incompreensíveis eram os fil- 
hotes do homem. Que criaturinhas variáveis, 
irrequietas, cruéis! Sempre de vara na mão, 
perseguiam abelhas e borboletas, es- 
magavam os sapos, atropelavam as galinhas. 
Ao vê-las, Vinagre disfarçadamente saía para 
longe e o Peva bandeava-se com seus órfãos 
para o outro lado dalgum vedo. Só a Princesa 
nenhum caso deles fazia, certa do terror que 
lhes inspiravam os seus longos chifres. 

Já a Dona, mulher do Senhor, não infun- 
dia medo senão às aves. Terrível inimiga do 
galinheiro! Depredava os ovos e condenava à 
morte justamente os mais belos frangos e as 
mais respeitáveis matronas de pena—“galin- 
has velhas”, como dizia a ingrata. 

Para os outros animais a Dona significava 
apenas ignorância. Era a “Perguntativa” e a 
“Muda-cor”. Hoje de cor-de-rosa, amanhã de 
azul, não usava cor fixa. E vivia 
interrogando: 

— Pio, que burro é esse? 
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— Não é burro, Sinhá, é a mulinha Ruça. 
Perguntava sempre. Que caroços eram 

aqueles na vaca? Que boi estava rinchando 

no pasto? Que trepadeira andavam a tirar 
das árvores? 

Viera duma cidade grande, havia pouco 
tempo, cheia de gritinhos e medo aos bichos. 
Ignorava tudo, fora pilhar ninhos. Papa ovo, 
apelidou-a o Peva, como já havia apelidado 
Tio Pio de É hora e aos demais camaradas da 
fazenda de Sim Senhores, porque Sim Sen- 
hor era o estribilho com que habitualmente 
retrucavam a todas as ordens do Dono. 


Por uma tarde igual às outras, recolhia-se 
Peva ao pouso do costume seguido dos três 
órfãos já marmanjões. No céu, a caraça ver- 
melha do sol escondia-se detrás do morro, e 
na terra os primeiros grilos ensaiavam as as- 
as cricrilantes. Rente à porteira a mulinha, 
solta no pasto minutos antes, espojava-se 
regalada. 
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— Boa tarde!—saudou-a O 
Peva.—Cansadinha, hein? 

A mula interrompeu a cabriola e abanou 
as orelhas como quem diz: “É verdade”. De- 
pois falou: 

— Acho prudente que tome cuidado com 
seus filhos. A Perguntativa anda interessada 
por eles—e isso é mau sinal. Vi-a em con- 
versa com É-horas e pilhei este pedacinho: 
“O marreco do capão está no ponto”. Não sei 
o que quer dizer, mas boa coisa não será. 

O Peva enrugou a testa, apreensivo. Ja- 
mais a Perguntativa se referia a alguma ave 
sem que sobreviesse desgraça. “Está no 
ponto”—que quereria dizer aquilo? 

A mulinha ignorava-o. Sabia de algumas 
palavras triviais, conhecia o pegue, o prenda, 
o mate - mas o está no ponto era-lhe coisa 
nova. 

— Quem há de saber disto é o Vinagre. 
Mora na casa-grande e entende a língua dos 
homens melhor do que nenhum de nós. 
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Consulte-o, e não deixe também de consultar 
a Princesa, cuja experiência da vida é grande. 

Peva foi à Princesa, que encontrou mas- 
cando as palhas do costume. 

— Está no ponto - poderá dizer-me, sen- 
hora Princesa, que coisa significa na língua 
dos homens? 

A vaca interrompeu a mascação e disse: 

— Já ouvi essa palavra aplicada ao meu 
filho segundo, o Barroso. Tinha ele 2 anos e 
meio. O Dono passava em companhia de um 
Sim-Senhor. Avistou de longe o meu Barroso 
no pasto e ordenou: “Aquele boizinho está no 
ponto. Carro com ele!”. No dia seguinte 
laçaram-no, meteram-no na canga e o pobre 
do meu garrote muito que padeceu a puxar 
um carro pesadíssimo. Deste incidente con- 
cluo que estar no ponto quer dizer carro. 

Peva, um tanto curto de ideias, tremeu 
ante aquela revelação. Horror, meterem no 
carro ao seu querido marrequinho! Em 
seguida duvidou. Andar no carro era coisa 
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que só vira fazer aos bois. Não podia ser. A 
vaca errara evidentemente. 

— “Restame consultar o Vinagre”—refle- 
tiu, e todo pepé, com ruginhas de apreensão 
na crista, foi ter com o velho cachorro. 

Vinagre não resolveu o enigma, embora 
respondesse como o mais sábio dos oráculos. 

— Pode ser outra coisa. A linguagem dos 
homens varia, ora quer dizer isto, ora aquilo. 
Mas que não é coisa boa, isso eu asseguro. 

Nesse dia o capão, seguido dos órfãos, 
recolheu-se ao pouso habitual sem a despre- 
ocupação de outrora. Custou-lhe conciliar o 
sono. Não lhe saíam da cabeça as palavras 
misteriosas e de sentido inapreensível. Por 
fim dormiu e sonhou. Sonhou que ao lado do 
Barroso jungiam ao carro o pobre marre- 
quinho. O sonho virou pesadelo e Peva so- 
freu horrores ante o quadro do filho adotivo 
a debater-se sob a monstruosa canga... 

No dia seguinte, no momento da ração de 
milho, Tio Pio inesperadadade agarrou o 
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marrequinho pelas pernas e lá se foi com ele 
para a Cozinha. 

Aflitíssimo, tomado de imenso desespero, 
Peva inda alimentou esperanças de vê-lo. 
Mas a noite chegou e com ela a primeira 
desilusão de sua vida. Nada do marreco. Pela 
manhã, nada. Meio-dia, nada. 

À hora do jantar encontrou Vinagre 
roendo uns ossos no terreiro. 

— Que é isso, amigo? 

— Ossos de marreco. 

— — De  marreco!-exclamou | Peva, 
surpreso. 

— Sim. Que admiras? Que os marrecos 
tenham ossos? Têm-nos, e excelentes... 

Peva estarreceu. Compreendia afinal o 
tremendo sentido das palavras misteriosas. 
Está no ponto significava condenação à 
morte. Horror!... 

Guardou consigo, entretanto, aquele má- 
goa. Nada disse ao peruzinho nem ao frango, 
prevendo para os dois sorte idêntica. 
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— “Bem triste a vida sob o domínio cruel 
do homem! Nada de bom vem 
deles...”"—filosofou. 

Nessa mesma tarde Peva cruzou-se com a 
Princesa e disselhe: 

— Erraste, Princesa. Está no ponto quer 
dizer morte. 

A vaca parou a mastigação da palha e sor- 
riu da ingenuidade do Peva. Ela tinha tanta 
certeza de que queria dizer carro... 

A vida na fazenda rolava na mesmice de 
sempre. Tudo continuava. A Ruça, a puxar a 
carrocinha, a Princesa, a mastigar palhas; o 
Vinagre, a acuar em sonhos. Só na tribo do 
Peva a alegria não era a mesma. Saudades do 
marreco. Várias vezes o frango indagou do 
destino de Reco-Reco, forçando o capão a 
mentir. “Anda de viagem, uma longa 
viagem... Um dia volta.” 

Mas com que tristeza punha os olhos no 
tanque: ou nas poças de enxurro que se 
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formavam em dias de aguaceiro, pensando lá 
consigo: “Nunca mais!”... 


O tempo corre, as estações se sucedem. A 
primavera anunciou-se nos mil botões que se 
arredondavam nas laranjeiras. Os órfãos do 
capão já eram mais companheiros de cis- 
cagem do que filhotes pipilantes. Já dispens- 
avam a sua solícita assistência. O peruzinho, 
grandalhudo e bem empenado, fez-se inde- 
pendente. O frango punha crista, com as es- 
poras abotoadinhas. Mudara de gênio, e se 
via alguma franga ia arrastar-lhe a asa até 
que algum galo de verdade o escorraçasse. 

Certa manhã a Perguntativa veio assistir 
à amilhagem das aves. Fez várias perguntas e 
deu várias ordens ao Pio, concluindo, de 
dedo apontado para o frango: 

— Está pedindo panela, aquele! 

— Qual, Sinhá? O Sura? 

— Sura quer dizer sem rabo? É. É ele 
mesmo. 





ad Beni À 


Peva, que tudo ouvira, engasgou-se com o 
grão de milho que tinha no bico, perdeu a 
fome e incontinênti saiu do bando. Embora 
não compreendesse o sentido daquelas pa- 
lavras, previu que “boa coisa não seria”, 
como filosofava o Vinagre. 

E acertou. O frango, no dia imediato, de- 
sapareceu misteriosamente. Peva procurou-o 
por todos os cantos e, desconfiado, foi rond- 
ar os fundos da Cozinha na esperança de 
ouvi-lo piar lá dentro. Não ouviu pio nen- 
hum—mas encontrou penas suspeitas no 
monte de lixo... 

Adquirida a certeza do novo desastre, fez- 
se ainda mais tristonha a vida do pobre 
capão. A Cozinha! Era nas goelas daquele 
horrendo Moloch que sucessivamente iam 
desaparecendo os seus queridos órfãos. En- 
golira o marreco, engolira o frango... Engo- 
liria também o peruzinho, por que não? 

Velho e desalentado, com o coração 
sempre saudoso dos travessos garotinhos 
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que criara, tornou-se macambúzio. Inda 
passeava com o peru, apesar da cada vez 
maior independência deste. Chegou a notar 
que era ele, Peva, quem o acompanhava 
agora. Notou-o, mas procurou iludir-se e 
simulava amadrinhá-lo, como outrora... 

Pela força do hábito inda dormiam jun- 
tos, no antigo pouso ao pé do muro. Mas logo 
o peru, que é amigo de poleiro, elegeu um, 
cômodo, em certa escada velha, e o capão 
teve de acompanhá-lo na mudança. E ali pas- 
saram a dormir juntinhos e encorujados no 
mesmo degrau. 

Assim viveram até a chegada do Ano- 
Bom. 

Na véspera a Perguntativa apareceu no 
momento do dar milho e disse ao Pio: 

— Olhe, amanhã temos o peru. Não es- 
queça de comprar pinga. 

Desta feita Peva não vacilou quanto ao 
sentido da expressão. Está no ponto - panela 
- temos o peru - deviam ser frases 





equivalentes. Estava pois condenado a entrar 
para a Cozinha o seu derradeiro filho... 

Cheio de resignação e com a alma em 
transes, Peva passou o dia num canto, jur- 
uru, remoendo as doces recordações de out- 
rora. Ao cair da noite recolheu-se. 
Empoleirou-se na velha escada e achou 
muito natural que o peru não comparecesse. 

Dormiu tarde e teve o sono agitado de 
contínuas estremeções de angústia. 

No dia seguinte notou movimento fora do 
comum na casa-grande. Vinha gente de 
longe, mulheres de trole, homens a cavalo. 
Vinagre, esquecido da soneca do costume, 
entrava e saía, abanando a cauda com viva- 
cidade de cachorro novo. 

Num destes vaivéns Peva o deteve. 

— Que há na casa-grande? Tanta gente... 

— Há peru-—respondeu o cão. —Quando 
há peru, os homens se assanham, vestem 
roupas novas, brincam e dançam. Tenho not- 
ado que a presença do peru à mesa provoca 





nos homens uma espécie de delírio, como 
entre as galinhas a queda de içás. 

Esta observação do cachorro, embora 
muito lisonjeira para a raça dos perus, não 
consolou nada ao nosso Peva, que se sentia 
ganho menos de tristeza que de funda in- 
diferença pela vida. O sucessivo sacrifício 
dos filhotes calejara-lhe por partes o coração. 
No dia do marreco a dor que sentiu foi ver- 
dadeira dor de pai; em seguida, pela morte 
do frango, a sua dor foi dor de pai adotivo; 
agora, ao perder o peru, a dor era calma e 
resignada. Dor de filósofo. Compreendia, afi- 
nal, que a vida foi e é assim, e não melhora... 


Os capões inspiram desprezo aos galos e 
talvez piedade irônica às senhoras galinhas. 
Por isso Peva, em sua triste solidão, deambu- 
lava pelo terreiro como criatura sem lugar na 
vida. As lindas frangas, as viçosas poedeiras, 
e até as velhas galinhas aposentadas, tinham 
pela sua honesta companhia um profundo 





desdém. E como nem os frangotes o pro- 
curavam, o isolamento do triste eunuco era 
completo. 

Esse errar à toa fê-lo notado de Tio Pio, 
que se lembrou de pô-lo a criar nova 
ninhada. 

— Anda vadiando aqui, este diabo... 
Espera que te arrumo. 

Agarrou-o, levou-o ao galinheiro, 
esfregou-lhe urtiga no abdome e deitou-o 
sobre uma ninhada de dez pintos nascidos 
na véspera. 

Não ofereceu Peva a menor resistência. 
Deixou fazer. Agachou-se como dantes e 
cobriu lindamente os gentis recém-nascidos. 

Altas horas, porém, ergueu-se e tomou 
rumo do poleiro, abandonando aos frios da 
noite a roda de vidinhas pipilantes. Não mais 
queria exercer a profissão de mãe. Para quê? 

— Se têm de morrer na Cozinha, morram 
agora enquanto ainda não lhes tenho amor. 





Os pintos amanheceram mortos, entan- 
guidos de frio. 


Quando Tio Pio tomou conhecimento do 
desastre, ficou furioso. 

— Cachorro! Você fez mas paga! 

Houve um corre-corre. A galinhada as- 
sustadiça debandou; os marrecos meteram- 
se no tanque. 

Cotó de pernas, frouxo de asas, Peva pou- 
co resistiu à perseguição do negro. Rendeu- 
se e, seguro pelas patas, de cabeça para 
baixo: com as ideias perturbadas pela con- 
gestão do cérebro, por sua vez transpôs a 
soleira da Cozinha, insaciável sorvedouro de 
vidas, odioso túmulo de Reco-Reco, do Sura, 
do Peru e agora do venerável tutor da es- 
tranha irmandade... 

Quem na manhã do dia seguinte passasse 
pelo fundo da horta veria no monte de lixo 
um punhado de penas escaldadas, escorri- 
das, sem cor, sujas de cinza. E veria duas 





pernas rugosas de longas esporas recurvas. E 
veria ainda uma dolorosa cabeça de crista vi- 
olácea, com os olhos semiabertos, em cujas 
pupilas de vidro várias formiguinhas se 
miravam. 

Horríveis, aqueles despojos? 

Um urubu pousado ali perto não pensava 
assim... 


Duas cavalgaduras 
1923 


Um grande amigo dos livros, o estudante 
Batista de Ribeiro Couto (O crime do 
estudante Batista, livro de contos de Ribeiro 
Couto. Nota da edição de 1946). 

Na sua dolorosa miséria de rapaz pobre, 
solto sem padrinhos na voragem carioca, 
desses bons amigos se socorria para desa- 
fogo da alma crestada ao vento das de- 
cepções. Faltava-lhe o sonhado emprego? 
Abria Dom Casmurro e logo a malícia de 
Capitu empolgava, levando-o para casos bem 
distantes do seu dorido caso pessoal. Traía-o 
algum amigo? O moço embarcava para 
Florença no Lys Rouge, hospedava-se com 
Miss Bell e, de visita às igrejas com 
Dechartre, ei-lo embriagado no ardente 
amor da condessa. 





O estômago, porém, é Sancho. Não digere 
contemplações. Exige pão. E a fome, um dia, 
apresentou ao estudante o seu inexorável 
ultimatum: mata-me ou mato-te. 

Um só recurso lhe restava: reduzir a pão 
duro os seus amados livros. 

Fê-lo, mas com que mágoa! Como vacilou 
na escolha da primeira vítima! E como lhe 
doeu o sórdido negocismo do belchior, 
miserável depreciador da “mercadoria” com 
o fito de obtê-la pelo mínimo! 

Era este belchior certo judeu mulato com 
um “sebo” à rua do Catete. Mulato de bar- 
bicha irônica, própria para coçadelas nos 
momentos de engatilhar o preço. Tinha um 
Jeito irritante de tomar os livros e ler o título 
por baixo dos óculos, como se os cheirasse. 
Tipo desagradável de múmia ressurreta, em 
perfeita harmonia com a sordidez da casa. 

Que vitrina! Já ali se lhe anunciava a 
alma. Livros encardidos, brochuras de cantos 
surrados, canetas de vintém, lápis “quebra a 





ÇA id 


ponta”, tinteiros de refugo—tudo desbotado 
pelo sol de velhice, misto de mofo e 
ranço—bafo proveniente metade da múmia, 
metade das estantes prenhes de brochuras 
infectas. 

Pois foi nas garras de tal aranha barbada 
que o pobre contemplativo caiu, e um a um 
lhe sorvia todos os volumes da amada bibli- 
oteca, sempre a ratinhar, a rosnar, a espichar 
níqueis para o que valia notas. 

Uma vez recebeu o moço más notícias de 
casa e instante pedido de uma linda irmãz- 
inha que deixara em Catalão. Era forçoso 
servi-la, inda que houvesse de vender a alma 
ao diabo. 

O jeito era um só: negociar em bloco os 
livros restantes. Que vá, que vá! Uma grande 
dor única é de preferir-se a mil dorezinhas 
parceladas. Que vá tudo! 

Contou-os. Trezentos. Pelo preço médio 
que o judeu lhe pagava por unidade, obteria 





com aquele sacrifício os 200 mil-réis ne- 
cessários e mais uns bicos. Que vá. 

Batista retesou-se de alma, amordaçou o 
coração, meteu na carroça os velhos amigos 
e, como vai para a guilhotina o condenado, 
foi com eles para a rua do Catete. 

O judeu examinou os volumes um por 
um, cheirou-os, sopesou-os e depois de lon- 
gas manobras, engasgos, meias palavras e 
coçadelas, abriu a oferta. 

— Dou-lhe 40 mil-réis, moço, por ser 
para o senhor. E lamba as unhas, heis? 

Tomado de súbita onda de cólera hom- 
icida, o estudante não lambeu as unhas: 
lambeu-lhe a vida. Estrangulou-o... 


Havia eu lido esse formoso conto e ficara 
com os tipos gravados em relevo na 
memória, tanta nitidez dera à pintura o 
autor. O judeu mulato, sobretudo, passara a 
viver dentro de mim em lugar de honra na 
“sala de Harpagão”. 





Somos todos nós uns museus de tipos 
apanhados na rua ou colhidos na literatura. 
Museus classificados, com salas disto e da- 
quilo. A minha sala dos usurários encerrava 
bom número de Shylockzinhos modernos, 
fisgados à porta de cartórios ou diretamente 
nos antros onde costumam empoleirar-se 
como harpias pacientes à espera dos náufra- 
gos da vida. Ombro a ombro conviviam eles 
com os patriarcas do cli—mestres Harpagão, 
tio Grandet e o João Antunes, de Camilo 
Castelo Branco. 

Lida a novela de Couto, entrou para a sala 
mais um—o judeu mulato do Catete, tipo de 
tal vida que uma suspeita breve me tomou: 
“Este diabo existe. Não pode ser ficção. Há 
nele traços que se não inventam. E se existe, 
hei de vê-lo”. 

E pus-me a procurá-lo em certo dia de 
folga. 

Fui feliz. Logo adiante do palácio do Cat- 
ete certa vitrina atraiu-me a atenção. 
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Acerquei-me dela com cara de Colombo. 
Aqueles livros desbotados, aquelas canetas... 
Tudo exato! 

Mas... e aquele coelhinho?... 

Sim, havia a mais, na sórdida vitrina, um 
coelhinho de lã do tamanho de um punho 
fechado. Encardido, os olhos de louça já 
bambos, as longas orelhas roídas, visivel- 
mente brinquedo já muito brincado. 

Aquele coelhinho! 

Uma criança existe de quem o usurário 
comprou o coelhinho... 

Meu Deus! Poderá haver em corpo hu- 
mano almas assim? 

Shakespeare, Balzac: que fraca imagin- 
ação a vossa! Criastes Shylock, Grandet, mas 
a potência do vosso gênio não previu este 
caso extremo. O judeu mulato reabilita os 
vossos heróis e atinge a suprema expressão 
do sórdido. 

Furtou o coelhinho à criança... 

Furtou-o com a gazua dum níquel... 
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Privou a pobrezinha do seu único brin- 
quedo, do seu único amigo, talvez... 


Abra-se um parêntesis. 


Aqui intervém a imaginação. 

Bastou que meus olhos vissem na sórdida 
vitrina o coelhinho de lã para que a irre- 
quieta rainha Mab me viesse cabriolar na 
cachola. 

E todo um drama infantil se me antolhou, 
nitidamente. 

Era um menino de poucos anos, filho de 
pais miseráveis. 

O homem bebia e a mãe definhava nas 
unhas “da pertinaz moléstia”. Minto: da 
tísica. “Pertinaz moléstia” é a tísica dos 
ricos... 

O clássico operário bêbado, em suma, e a 
clássica mãe tuberculosa. É sempre assim 
nos romances e é sempre assim na vida, essa 
impiedosa plagiária dos romances. 
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Reina a miséria na cafua úmida em que 
vivem, ele a delirar o seu eterno delírio al- 
coólico, ela a tossir os pulmões cav- 
ernosos—e a triste criança, sempre de olhos 
assustados, a criar-se um mundinho de son- 
hos para refúgio da almazinha que teima em 
ser alma. 

Só tem um amigo essa criança: o coelh- 
inho de lã que a mãe lhe deu em certo dia de 
doença grave. 

Excelente quinino! A febre cedeu incon- 
tinênti e dois dias depois o enfermo se punha 
de pé. 

Desde aí ficou sendo o coelhinho o amigo 
único da criança triste, seu confidente de to- 
das as horas, seu irmãozinho mais novo. 

Conversavam o dia inteiro, brincavam, 
contavam-se mutuamente lindas histórias; e 
à noite, muito abraçados, dormiam o sono 
dos anjos e dos coelhos. 

Aquele coelhinho de lã... 
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É preciso ler Dickens para compreender o 
papel dos brinquedos únicos na vida das cri- 
anças miseráveis. 

O comum dos homens não vê nisso coisa 
nenhuma. 

Triste coisa, o comum dos homens... 


Um dia, o pai desapareceu. 

Inutilmente a tísica o esperou até altas 
horas, e o esperou no dia seguinte, e o esper- 
ou a semana inteira. 

Desapareceu, e está dito tudo. 

Na vida os miseráveis desaparecem, tal 
qual nos romances. 

Vida, romance; romance, vida: será tudo 
um? 

A tísica piorou, e certa manhã não pôde 
erguer-se da cama. 

E a fome veio. 

E foi mister vender, hoje isto, amanhã 
aquilo, todos os trapos e cacos da mansarda 
em crise. 
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A mansarda! Que lindo efeito faz em ro- 
mance esta palavra  lúgubre! A 
man-sar-da!... 

Vendeu-se tudo. 

Luizinho era o leva e traz. 

Levava o trapo, o caco, e trazia os níqueis 
do pão. E assim até que as reservas se es- 
gotaram e a mansarda ficou nua como Jó. 

— E agora? 

A tísica lançou os olhos cansados pelas 
paredes nuas, pelos cantos nus. 

Nada. Só viu o coelhinho. Mas era um 
crime sacrificar o coelhinho de lã... 

Resistiu ainda algum tempo. 

Por fim, disse: 

— Vai, meu filho, vai vender o coelhinho 
de lã... 

A criança relutou, mas cedeu ao cabo de 
muitas lágrimas. A fome impunha-lhe aquele 
sacrifício: trocar o seu tesouro por um pão. 

O que chorou nessa manhã! 





Como apertava contra o peito Oo 
amiguinho, sem ânimo de notificá-lo da 
tragédia iminente! 

Resolveu mentir. 

— Sabe?—disse ao coelho. —Vou pôr você 
numa casa que tem vitrina para a rua. Fica lá 
sentadinho a ver quem passa, os bondes, os 
automóveis tão bonitos! E eu vou todos os 
dias espiar você através do vidro. Quer? 

O coelhinho não compreendeu aquilo e 
desconfiou. 

— Mas por quê? Estou tão bem aqui... 

Não era fácil iludi-lo; a fome, porém, é 
capciosa e Luizinho continuou a mentir: 

— É cá uma coisa que sei. Uma pândega! 
Por enquanto é segredo. Fica você lá quiet- 
inho uns tempos, depois volta para cá de 
novo e eu conto a história. 

O coelhinho de lã piscou para o menino, 
cavorteiramente. Gostava desses mistérios... 

Luizinho levou-o ao belchior. Mostrou-o 
ao judeu; ofereceu-lho. O aranho tomou o 
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coelhinho entre os dedos rapinantes, 
examinou-o, apalpou-o, cheirou-o e abrindo 
a gaveta suja tirou de dentro o menor níquel. 

— Toma! 

Luizinho ressentiu-se. Já conhecia o valor 
do dinheiro; achou aquilo “pouco demais”. 
Vendo, porém, pela cara do judeu que era in- 
útil insistir, pegou do níquel, beijou o coelh- 
inho e disparou a correr. 


No dia seguinte reapareceu no Catete. 
Parou diante da vitrina e longo tempo esteve 
a namorar o amigo, trocando com ele sinais 
de inteligência. O coelhinho piscava-lhe com 
uma vontade doida de rir e ele piscava para o 
coelhinho com uma vontade doida de chorar. 
E assim todos os dias, a semana inteira. 

— “A semana inteira, senhor novelista? 
Não estou compreendendo nada. Vosmecê 
disse que o último recurso dos famintos fora 
o coelhinho de lã, que trocaram por um pão. 
Ora, comido o pão, e nada mais havendo 
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para vender, manda a lógica que mãe e filho 
tenham morrido de fome. 

— Obrigado, senhor lógico! Vejo que leu 
Stuart Mill e Bain, mas que nunca leu Dick- 
ens, nem Escrich, nem Montepin. Devia ser 
como dizes, se a vida fosse feita pelos lógicos. 
Mas Deus não era lógico, era apenas roman- 
cista. Não morreram, não, nem mãe nem 
filho. E não morreram porque justamente 
naquele dia o pai bêbado reapareceu... 

— Oh!... 

— Sim, meu Bain, reapareceu. E sabe que 
mais? Reapareceu regenerado... 

— Oh! Oh!... 

— ... é com dinheiro no bolso. Quer mais? 
E rico! Quer mais? E milionário, com a sorte 
grande da Espanha no papo. Quer mais? 
Quer mais? Nos romances há o epílogo e não 
sabe que o epílogo é o esparadrapo que une 
os bordos da ferida?, o dedo de Deus que re- 
compensa?, o suspiro de consolo que nos re- 
concilia com a vida? 





— Mas isto, afinal de contas, é vida ou 
romance? 

Grande tolo... É a vida com a lição da 
arte. A arte corrige a vida, dizendo-lhe: se 
não és assim, megera, devias sê-lo, se não 
procedeste assim, harpia, devias ter pro- 
cedido; se não fizeste o bêbado reaparecer no 
momento oportuno, carcaça, devias tê-lo 
feito. A arte ensina à vida o seu dever. 

Imagina tu, amigo lógico, que quando 
Deus criou o mundo...” 


Feche-se o parêntesis. 


Mas acordei. A rainha Mab fugiu-me do 
cérebro a galope em sua carruagenzinha 
made by the joiner squirrel, e entrei no 
belchior. 

Lá estava no balcão o judeu mulato com 
sua barbicha de bode, os óculos de latão, o 
gorro sebento. 





Não morrera, o aranho; apesar de estran- 
gulado na novela de Ribeiro Couto, passava 
muito bem de saúde, o infame. 

Era ele mesmo! 

Naquele momento cheirava o lombo de 
um livro que um novo estudante Batista lhe 
oferecera. 

Enquanto negociavam, pus-me à espreita 
disfarçadamente. 

Exatinho! Couto fotografara-o com ob- 
jetiva Zeiss. Até a voz... 

— Hum! Hum! - fungou ele depois de lido 
o título. — Oscar Wilde... Isto não se vende, já 
passou da moda. Tenho carradas de Dorian 
Gray... A pior coisa que ele escreveu... 

— Mas quanto oferece?—indagou o 
estudante, aborrecido de tantas micagens. 

— Por ser freguês, pago sete tostões. E 
lamba as unhas, que hoje me pegou de veia! 

O meu estudante Batista não fez como o 
de Ribeiro Couto. Não lhe lambeu a vida. 





ad Sei À 
Lambeu-lhe os sete níqueis oferecidos e saiu 
a pegar o bonde, displicentemente. 

— E o senhor, que deseja?—disseme en- 
tão o pirata, depois de encafuar o livro na 
estante. 

Eu não desejava coisa nenhuma, além de 
vê-lo, apalpá-lo, cheirá-lo, talvez estrangulá- 
lo de verdade. Não obstante, fiz-me de tolo. 

— Ando à procura de um livro. Um livro 
de Wilde. Tem aí qualquer coisa deste 
escritor? 

A fisionomia do estrangulado iluminou- 
se. 

— Tenho a melhor coisa que Wilde escre- 
veu, O retrato de Dorian Gray, con- 
hece?—disse, puxando fora da estante o 
volume adquirido momentos antes. —Coisa 
papa-fina! 

Tomei o livro, folheei-o. Edição francesa 
vulgar. Valeria, novo, 4 mil-réis. 

— Quanto pede? 

— 6 mil-réis, por ser para o amiguinho. 
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Sorri-me por dentro e por fora. Larguei o 
volume e acendi o cigarro. 

— Não me interessa. É caro. 

— Caro? Um livro destes, nesta en- 
cadernação, deste editor, deste autor? Nem 
me diga isso! E o senhor deve saber que 
Dorian Gray é a obra-prima de Oscar Wilde. 

Meus dedos se crisparam. Que prazer es- 
trangular aquela harpia! Contive-me, porém. 

— E aquele coelhinho?—perguntei- 
lhe.—Quanto? 

— Que coelhinho?—exclamou o aranho, 
mudando de cara. 

— Um que está na vitrina. 

— Ah, sim... Aquele coelhinho não vendo. 

— Por que o expõe, então? 

— Expu-lo ao sol. Mora aqui na minha 
mesa, mas como a casa é úmida ponho-o às 
vezes lá para evitar o bolor. 

Diabo! O homem  principiava a 
desnortear-me. Tinha em casa um objeto que 
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não vendia. Era lá possível que um judeu 
daqueles não vendesse até a alma? 

Insisti: 

— Dou-lhe 5 mil-réis pelo coelhinho. 

— Já lhe disse que não é de venda. 5 mil- 
réis! Nem 5 contos, sabe? 

Revoltei-me. Veio-me à imaginação toda 
a tragédia do Luizinho e tive ímpetos de 
insultá-lo. 

Contive-me e disse apenas: 

— No entanto, furtou-o a uma pobre cri- 
ança miserável... 

O meu Shylock abriu a mais expressiva 
cara de espanto que já topei na vida. Depois 
encarou-me a fito e seus olhos lacrimejaram. 
Sentou-se, como aniquilado de súbita dor e 
explicou-me, em voz entrecortada: 

— Não sou casado, não tenho filhos, não 
tenho ninguém no mundo. Mas tive uma 
criança. Enjeitaram-na aqui à minha porta e 
recolhia. Criei-a. Durante sete anos con- 
stituiu a minha única alegria. O Antoninho... 
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Um dia veio a gripe e levou-o para o céu. Seu 
último brinquedo foi esse coelhinho de lã. 
Conservo-o aqui na minha mesa como joia 
preciosa, pois me fala do Antoninho melhor 
que um livro aberto. Como quer que o 
venda? Não há no mundo o que para mim 
valha esse coelhinho... 

Foi à vitrina e recolheu o brinquedo. Pô- 
lo sobre a mesa ao lado do tinteiro. E depois 
de uma pausa exclamou, olhando-o com um 
sorriso que me pareceu divino: 

— Tinha um nome. O Antoninho só dizia 
o Labi... 

—? 

— Sim, Rabi... Quer dizer rabicó, sem 
cauda. O Antoninho trocava o r pelo l. 


Saí da casa do judeu completamente 
desorientado. Fui ao telégrafo e expedi ao 
autor de O crime do estudante Batista o 
seguinte despacho: “Couto, somos duas 
cavalgaduras!”. 


Um homem honesto 


1923 


— Excelente criatura! Dali não vem mal 
ao mundo. E honesto, ah!, honesto como não 
existe outro—era o que todos diziam do João 
Pereira. 

João Pereira trabalhava em repartição 
pública. Estivera a princípio num tabelionato 
e depois no comércio como caixeiro do em- 
pório Ao Imperador dos Gêneros. 

Deixou o empório por discordância com a 
técnica comercial do imperante, que toda se 
resumia no velhíssimo lema: gato por lebre. 
E deixou o cartório por não conseguir 
aumentar com extras o lucro legal do hon- 
radíssimo tabelião. Atinha-se ao regimento 
de custas, o ingênuo, como se aquilo fora a 
tábua da lei de Moisés, coisa sagrada. 
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Na repartição vegetava já de dez anos 
sem conseguir nunca mover passo à frente. 
Ninguém se empenhava por ele, e ele, por 
honestidade, não orgulho, era incapaz de re- 
correr aos expedientes com tanta eficácia 
empregados pelos colegas na luta pela 
promoção. 

— Quero subir por merecimento, 
legalmente, ho-nes-ta-men-te!—costumava 
dizer, provocando risinhos piedosos nos lá- 
bios dos que “sabem o que é a vida”. 

João Pereira casara cedo, por amor—não 
compreendia outra forma de casamento—e já 
tinha duas filhas mocetonas. Como fossem 
sobremaneira curtos os seus vencimento, a 
pequena família remediava-se com a renda 
complementar dos trabalhos caseiros. Dona 
Maricota fazia doces; as meninas faziam 
crochê—e lá empurravam a pulso o carrinho 
da vida. 

Viviam felizes. Felizes, sim! Nenhuma 
ambição os atormentava e o ser feliz reside 
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menos na riqueza do que nessa discreta con- 
formidade dos humildes. 

— Haja saúde que vai tudo muito 
bem-—era o moto de João Pereira e dos seus. 


Mas veio um telegrama... 

Nos lares humildes telegrama é aconteci- 
mento de monta, anunciador certo de des- 
graça. Quando o estafeta bate na porta e en- 
trega o papelucho verde, os corações tumul- 
tuam violentos. 

— Que será, santo Deus? 

Não anunciava desgraça aquele. Um tio 
de João Pereira, residente no interior, 
convidava-o a servir de padrinho no 
casamento da filha. 

Era distinção inesperada e Pereira, 
agradecido, foi. E muito naturalmente foi de 
segunda classe, porque nunca viajara de 
primeira, nem podia. 

Bem recebido, apesar de sua roupa preta 
fora da moda, funcionou gravemente de 
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testemunha, disse aos nubentes as chalaças 
de uso, comeu os doces da festa, beijou a afil- 
hada e no dia seguinte se fez de volta. 

Acompanharam-no à estação o tio e os 
noivos, amáveis e contentes; mas protest- 
aram indignados ao vê-lo meter a maleta 
num carro de segunda. 

— Não admitimos!... Tem que ir de 
primeira. 

— Mas se já comprei o bilhete de volta... 

— É o de menos—contraveio o tio.—Mais 
vale um gosto do que quatro vinténs. Pago a 
diferença. Tinha graça!... 

E comprou-lhe bilhete de primeira, 
sacudindo a cabeça: 

— Este João... 


João Honesto, assim forçado, pela 
primeira vez na vida embarcou em vagão de 
luxo, e o conforto do Pullman, mal o trem 
partiu, levou-o a meditar sobre as 
desigualdades humanas. A conclusão foi 
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dolorosa. Verificou que é a pobreza o maior 
de todos os crimes, ou, pelo menos, o mais 
severa e implacavelmente punido. 

Aqui, por exemplo, neste vagão dos ricos, 
refletia ele, poltronas de couro, boas molas 
no truck, asseio meticuloso, janelas amplas, 
criado às ordens. Tudo pelo melhor. Já nos 
carros dos pobres é o reverso, 
demonstrando-se o propósito de castigar 
com requinte de crueldade o crime de 
pobreza dos que neles embarcam. Nada de 
molas nos trucks para que o rodar áspero, 
solavancado, faça padecer a carne humilde. 
Nos bancos de tábua, tudo reto e anguloso, 
sem sequer um boleio que favoreça o re- 
pouso das nádegas. Bancos feitos de tabuin- 
has estreitas, separadas entre si de modo a 
martirizar o corpo. O espaldar—uma tábua a 
prumo—vai só até meia altura, negando as- 
sim a esmolinha dum apoio à triste cabeça 
do “sentado”. Bancos, em suma, que pare- 
cem estudados pacientemente por grandes 





Rd ei À 
técnicos da judiaria com o fim de obter o 
mínimo de comodidades no máximo de pos- 
sibilidades torturantes. As janelas sem 
vidraças, só de venezianas, dir-se-iam ajeita- 
das ao duplo fim de impedir o recreio da 
vista e canalizar para dentro todo o pó de 
fora. Nada de lavatórios: o pobre deve ser 
mantido na sujeira. Água para beber? Vá ter 
sede na casa do senhor seu sogro! 

João sorriu. Veio-lhe à ideia lindo “mel- 
horamento” escapo à sagacidade dos técni- 
cos: encanar para dentro dos vagões de se- 
gunda a fumaça quente da locomotiva. 

— Incrível não terem ainda pensado 
nisso!... 

Lembrou-se depois dos teatros, e viu que 
eram a mesma coisa. As torrinhas são con- 
struídas de jeito a manter bem viva na con- 
sciência do espectador a sua odiosa condição 
social. 

— És pobre? Toma! Aguenta a dor de es- 
pinha do banco sem espaldar nos trens e nos 
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teatros resigna-te a não ver nem ouvir o que 
vai no palco. 

João Pereira ainda filosofava estas 
desconsoladoras filosofias quando o trem 
chegou. 

Desembarcaram todos—à rica, pacotes e 
malas por mãos de solícitos carregadores. Só 
ele conduzia a sua, pequenina mala barata de 
papelão a fingir couro. 

Saiu. Na rua, porém... 

— “Diário Popular, Plateia...” 

... lembrou-se dum jornal comprado em 
caminho e que deixara no carro. Não vale 
nada um jornal lido? Vale, sim, e tanto que 
Pereira voltou depressa a buscá-lo. Sempre é 
um bocado a mais de papel na casa. Ao pen- 
etrar no Pullman vazio tropeçou num pacote 
largado no chão. 

Não sou eu só o esquecido!—refletiu 
Pereira a sorrir, apanhando-o. 

A curiosidade não é privilégio das mul- 
heres. João apalpou o pacote, cheirou-o e 
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por fim rasgou de leve um canto do 
invólucro. 

— Dinheiro! 

Era dinheiro, muito dinheiro, um pacotão 
de dinheiro! 

Pereira sentiu um tremelique de alma e 
corou. Se o vissem naquele momento, soz- 
inho no carro, com o pacote a queimar-lhe as 
mãos... “Pega o larápio!” Esqueceu do jornal 
lido e partiu incontinênti à procura do chefe 
da estação. 

— Dá licença? 

O chefe interrompeu o que fazia e olhou- 
o com displicência. 

— Encontrei num carro do expresso este 
pacote de dinheiro. 

À mágica voz de dinheiro o chefe 
perfilou-se e, arregalando os olhos num dos 
bons assombros da sua vida, exclamou 
pateticamente: 

— Dinheiro?!... 
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— Sim, dinheiro—confirmou João. —Num 
carro do expresso. Eu voltava de Himenópol- 
is, e ao desembarcar... 

— Deixe ver, deixe ver... 

João depôs sobre a mesa o pacote. Com 
os óculos erguidos para a testa, o chefe des- 
fez o amarrilho, desembrulhou o bolo e as- 
sombrado viu que era na verdade dinheiro, 
muito dinheiro, um dinheirão! 

Contou-o, com dedos comovidos. 

Pasmou. FEncarou a fito o homem 
sobrenatural. 

— Trezentos e sessenta contos! 

Piscou. Abriu a boca. Depois, erguendo- 
se, disse em tom sincero, espichando-lhe a 
mão: 

— Quero ter a honra de apertar a mão do 
homem mais honesto que ainda topei na 
vida. O senhor é a própria honestidade sob 
forma humana. Toque! 
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João apertou-lha humildemente e tam- 
bém a de outros auxiliares que se haviam 
aproximado. 

— O seu caso—continuou o chefe—mar- 
cará época. Há trinta anos que sirvo nesta 
companhia e nunca tive conhecimento de 
coisa idêntica. Dinheiro perdido é dinheiro 
sumido. Só não é assim quando o encontra 
um... como é o seu nome? 

— João Pereira, para o servir. 

— Um João Pereira, o Honrado. Toque de 
novo! 

João saiu nadando em delícias. A virtude 
tem suas recompensas, deixem falar, e a con- 
sciência dum ato como aquele cria na alma 
inefável estado de êxtase. João sentia-se 
muito mais feliz do que se tivera no bolso, 
suas para sempre, aquelas três centenas de 
contos. 

Em casa narrou o fato à mulher, minu- 
ciosamente, sem todavia indicar o quantum 
achado. 
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— Fez muito bem-aprovou a es- 
posa.—Pobres, mas honrados. Um nome 
limpo vale mais do que um saco de dinheiro. 
Eu sempre o digo às meninas e puxo o exem- 
plo deste nosso vizinho da esquerda, que está 
rico, mas sujo como um porco. 

João abraçou-a comovido e tudo teria fic- 
ado por ali se o demônio não viesse espicaçar 
a curiosidade da honrada mulher. Dona 
Maricota, depois do abraço, interpelou-o: 

— Mas quanto havia no pacote? 

— Trezentos e sessenta contos. 

A mulher piscou seis vezes, como se 
jogada de areia nos olhos. 

— Quan... quan... quanto? 

— Tre-zen-tos e ses-sen-ta! 

Dona Maricota continuou a piscar por 
varios segundos. Em seguida arregalou os ol- 
hos e abriu a boca. A palavra dinheiro nunca 
lhe sugerira a ideia de contos. Pobre que era, 
dinheiro significava-lhe 100, 200, no máx- 
imo 500 mil-réis. Ao ouvir a história do 
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pacote imaginou logo que se trataria aí duns 
centos de mil-réis apenas. Quando, porém, 
soube que a soma atingia a vertigem de 360 
contos, sofreu o maior abalo de sua existên- 
cia. Esteve uns momentos estarrecida, com 
as ideias fora do lugar. Depois, voltando a si 
de salto, avançou para o marido num acesso 
de cólera histérica, agarrou-o pelo colarinho, 
sacudiu-o nervosamente. 

— Idiota! 360 contos não se entregam 
nem à mão de Deus Padre! Idiota! Idiota!... 
Idioooota... 

E caiu numa cadeira, tomada de choro 
convulso. 

João pasmou. Seria possível que morasse 
tantos anos com aquela criatura e ainda lhe 
não conhecesse a alma a fundo? Tentou 
explicar-lhe que seria absurdo variar de pro- 
ceder só porque variava a quantia: que tanto 
é ladrão quem furta um conto como quem 
furta mil; que a moral... 





Mas a mulher o interrompeu com outra 
série de “idiotas” esganiçados, histéricos, e 
retirou-se para o quarto, descabelando-se, 
louca de desespero. 

As filhas estavam na rua; quando vol- 
taram e souberam do caso, puseram-se in- 
continênti ao lado da mãe, furiosíssimas con- 
tra a tal honestidade que lhes roubava uma 
fortuna. 

— Você, papai... 

João quis impor a sua autoridade pa- 
terna. Ralhou e fê-las ver quão indecoroso 
era pensarem de semelhante maneira. Foi pi- 
or. As meninas riram-se, escarninhas, e de- 
ram de suspirar com o pensamento posto na 
vida de regalos que teriam se o pai possuísse 
melhor cabeça. 

— Automóvel, um bangalô em Higienó- 
polis, meias de seda... 

— ... com baguettes... 

— ... chapéus de Mme. Lucille, vestido de 
tafetá... 





— Tafetá? Seda lamée... 

— —Meninas!—esbravejou Pereira. —Eu 
não admito! 

Elas sorriram com ironia e retiraram-se 
da sala, murmurando com desprezo. 

— Coitado! Até dá dó! 

Aquele nunca imaginado desrespeito 
magoou-o inda mais do que a repulsa da 
mulher. Pois quê?! Ter aquela recompensa 
uma vida inteira de sacrifícios norteados no 
culto severo da honra? Insultos da esposa, 
censura e sarcasmo das filhas? Teria, acaso, 
errado? 

Verificou que sim. Errara num ponto. De- 
via ter entregado o dinheiro em segredo, de 
modo que ninguém viesse a ter notícia do 
incidente... 

Os jornais do dia seguinte trouxeram not- 
as sobre o grande acontecimento. Louvaram 
com calor aquele “gesto raro, nobilíssimo, 
denunciador das finas qualidades morais que 
alicerçam o caráter do nosso povo”. 
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A mulher leu a notícia em voz alta, por 
ocasião do almoço, e como não houvesse 
sobremesa disse à filha: 

— Leva, Candoca, leva este elogio ao 
armazém e vê se nos compra com ele meio 
quilo de marmelada... 

João encarou-a com infinita tristeza. Não 
disse palavra. Largou o prato, ergueu-se, 
tomou o chapéu e saiu. 

Na repartição consolou-se. Receberam- 
no com parabéns e louvores. 

— O teu ato é daqueles que nobilitam a 
espécie humana-—disse, dando-lhe a mão, 
um companheiro. —Toque. 

Pereira apertou-lhe, mas já sem comoção 
nenhuma, preferindo no íntimo que não lhe 
falassem naquilo. 

Estavam todos curiosos de saber como 
fora a coisa e rodearam-no. 

— Conta por miúdo a história, João. 
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— Muito simples—respondeu ele com se- 
cura. — Encontrei um pacote de dinheiro que 
não era meu e entreguei-o, aí está. 

— Ao dono? 

— Não. A um chefe, a um chefe lá... 

— Muito bem, muito bem. Mas escuta: 
não devias ter entragado o dinheiro antes de 
saber a quem pertencia. 

— Perfeitamente—acudiu outro. —Antes 
de saber a quem pertencia e antes que o 
dono reclamasse... 

— e provasse—pro-vas-se, en- 
tendes?—que era  dele!-concluiu um 
terceiro. 

João irritou-se. 

— Mas que é que têm vocês com isso? Fiz 
o que a minha consciência ordenava e 
pronto! Não compreendo essa meia hon- 
estidade que vocês preconizam, ora bolas! 

— Não se abespinhe, amigo. Estamos 
dando nossa opinião sobre um fato público 
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que os jornais noticiaram. Você hoje é um 
caso—e os casos debatem-se. 

O chefe de seção entrou nesse momento. 
A palestra cessou. Cada qual foi para sua 
mesa e João absorveu-se no trabalho, de cara 
amarrada e coração pungido. 

À noite, já mais conformada, dona 
Maricota voltou ao assunto. 

— Você foi precipitado, João. Não devia 
ter tanta pressa em entregar o pacote. Por 
que não o trouxe primeiro aqui? Eu queria 
ao menos ver, pegar... 

— Que ideia! “Ver, pegar”... 

— Já contenta uma pé-rapada como eu, 
que nunca enxergou pelega de 500. Trezen- 
tos e sessenta contos!... 

— Não suspire assim, Maricota! Basta a 
cena de ontem... 

— Impossível. É mais forte do que eu... 

— Mas, venha cá, Maricota, fale sincera- 
mente, fale de coração: acha mesmo que fiz 
mal procedendo honestamente? 
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— Acho que você devia ter trazido o din- 
heiro e devia consultar-me. Guardávamos o 
pacote e esperávamos que o dono o re- 
clamasse—e provasse—pro-vas-se que era 
ele... 

— Dava na mesma. Esse dinheiro nunca 
seria meu. 

— Ficava sendo, é boa! Mas, olhe, João, 
você nunca pensou bem. Você não tem boa 
cabeça. É por isso que vivemos toda a vida 
esta vidinha miserável, comendo o pão que o 
diabo amassou... 

— “Vidinha miserável!”... Sempre fomos 
felizes, nunca percebemos que éramos 
pobres... 

— Sim, mas percebo-o agora, porque só 
agora nos surgiu a ocasião de enriquecer. Foi 
uma sorte grande que Deus nos mandou. 

— “Deus...” 

— Deus, sim, e você o ofendeu afastando- 
a com o pé. Poderíamos estar ricos, fazendo 
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caridade, beneficiando os doentes... Quanta 
coisa! Mas a tal honestidade... 

— “A tal honestidade!...” 

— Sim, sim! Tudo tem conta na vida, 
homem! Ladrão é quem furta um; quem 
pega mil é barão, você bem sabe. Veja os seus 
companheiros. O Nunes, que começou com 
você no cartório, já ronca automóvel e tem 
casa. 

— Mas é um gatuno! 

— Gatuno, nada! O Claraboia, esse já tem 
fábrica de chapéus. O seu Miguel—até quem, 
meu Deus!—comprou outro dia um terrenão 
em Vila Mariana. 

— Mas é um passador de nota falsa, 
mulher! 

— Passador de nota falsa, nada! Tem boa 
cabeça, é o que é. Não vai na onda. Não é um 
trouxa como você... 

E não teve mais arranjo a vida do homem 
honrado. Adeus, paz! Adeus, concórdia! 
Adeus, humildade! A casa tornou-se-lhe um 
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perfeito inferno. Só se ouviam suspiros, pa- 
lavras duras. João perdeu a esposa. Impos- 
sível reconhecer na meiga companheira de 
outrora a criatura amarga, irredutível de 
ideias, que a visão dos 360 contos produzira. 

E aquele coro que com ela faziam as men- 
inas, sempre irônicas, sarcásticas... 

— O vestido da Climene custou 500 mil- 
réis. Quando teremos um assim! 

— Pois, olhe, às vezes a gente acha na rua 
vestidos assim, não um, mas centenas... 

— Que adianta? Acha, mas desacha... 

E suspiros. 

Também na repartição foi-se-lhe o 
sossego. Todos os dias torturavam-no com 
alusões e indiretas irônicas. 

Certa vez um dos colegas disse logo ao 
entrar: 

— Sabem? Encontrei na rua um lindo 
broche de brilhantes. 

— E levaste-o logo ao chefe, digo, ao 
Gabinete dos Objetos Achados... 
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— Não sou nenhum trouxa! Levei-o, sim, 
ao prego. Deu-me 360 mil-réis—e desde já 
vos convido a todos para uma vasta farra no 
domingo próximo. 

— Vai também, seu Pereira? 

O mártir não respondeu, fingindo-se ab- 
sorto no trabalho. 

— Não dá a honra... É um homem hon- 
eeeesto... Raça privilegiada, superior, que 
não se mistura, que não liga... Pois vamos 
nós, beber à beça, beber o broche inteirinho! 
Nem todos nascem com vocação para santo 
do calendário. 

E o pior foi que desde o malfadado en- 
contro do dinheiro João Pereira entrou a de- 
cair socialmente. Parentes e conhecidos de- 
ram de fazer pouco-caso no “trouxa”. Se al- 
guém lhe lembrava o nome para algum negó- 
cio, era fatal o sorrisinho de piedade. 

— Não serve, o João não serve. É um 
coitado... 





ad Meia 

Convenceram-se todos de que João 
Pereira não era “um homem do seu tempo”. 
O segredo de todas as vitórias está em ser 
um homem do seu tempo... 

Seis meses depois o descalabro da casa 
era completo. Perdida a alegria de outrora, 
dona Maricota azedara de gênio. Vivia num 
desânimo, lambona, descuidada dos afazeres 
domésticos, sempre aos suspiros. 

— Para que lutar? Nunca sairemos disto... 
As ocasiões não aparecem duas vezes e quem 
deixa de agarrá-las pelos cabelos está 
perdido. 

Aquele desleixo agravou a situação fin- 
anceira da casa. Todos os encargos recaíam 
agora sobre os ombros do chefe, cujo orde- 
nado não aumentava. 

João enojou-se da vida e perdeu o ânimo 
de vivê-la até o fim. Desejou a morte e 
acabou pensando no suicídio. Só a morte 
poria termo âàquele martírio de todos os 
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momentos, forte demais para uma alma bem 
formada como a sua. 


Um dia o proprietário do prédio sus- 
pendeu o aluguel. Dona Maricota deu a notí- 
cia ao marido, cheia de indiferença. 

— Esteve cá o homem da casa e disse que 
do próximo mês em diante são mais 50... 

— Mais 50 mil-réis, sim, ali na ficha! Ou, 
então, olho da rua! 

— Mas é uma exploração miserável! —ex- 
clamou Pereira. —A casa é um pardieiro e nós 
não podemos, positivamente não podemos... 

— Pois é. E quando uns diabos destes 
perdem pacotes—porque você bem sabe que 
só eles possuem pacotes para perder—,inda 
aparece quem lhos restitua... você está vendo 
agora como eles formam os tais pacotes. Ar- 
rancando o pão da boca duns miseráveis 
como nós—dos honestos... 
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— Pelo amor de Deus, Maricota, não me 
fale mais assim que sou capaz duma 
loucura!... 

— Está arrependido? Está convencido de 
que foi tolo? Pois quando encontrar outro 
pacote faça o que todos fariam: meta-o no 
bolso. Quem rouba a ladrão tem cem anos de 
perdão. 

Estavam à mesa, sozinhos, tomando o 
magro café da noite. 

— E você ainda não sabe de uma 
coisa—continuou ela depois duma pausa, 
como indecisa se contaria ou não. 

— Que é? 

— Disseme hoje a Ligiazinha que você an- 
da por aí de apelido às costas... 

— Quê? 

— João Trouxa! Ninguém diz mais 
Pereira... 

O mártir ergueu-se, lançado por violento 
impulso interno. 
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— Basta!-exclamou num tom de des- 
vario que assustou a mulher, e largando de 
chofre a xícara retirou-se para o quarto 
precipitadamente. 

Dona Maricota, ressabiada, susteve a sua 
caneca a meio caminho da boca. E assim 
ficou, suspensa, até que tombou para trás, 
estarrecida. 

Reboara no quarto um tiro—o tiro que 
matou o último homem honesto... (João 
Pereira não era na realidade o último 
homem honesto, e sim o penúltimo. O último 
é o engenheiro Prestes Maia, prefeito de São 
Paulo. Nota da edição de 1946. 


O bom marido 
1922 


Enquanto a mulher morria no trabalho, 
com oito filhos à cola, Teofrasto, o bom mar- 
ido, procurava emprego. 

Teofrasto Pereira da Silva Bermudes. 
Magro, alto, arcado, feio. Bigodeira, orelhas 
cabanas, pastinha na testa. 

Dona Belinha casara-se contra a vontade 
dos seus, movida, quem sabe, menos de 
amor que de dó. Apiedou-a a humildade 
romântica de Téo, cujo palavrear de namoro 
feria habilmente uma tecla apenas—sua 
pobreza. 

— Que vale haver dentro de mim um cor- 
ação de ouro, nicho que habitarias a vida in- 
teira, Isabel? Que vale este meu amor 
puríssimo, forte como a morte, feito de todas 
as abnegações, renúncias e delicadezas, se 
sou pobre? Que crime horroroso, ser 
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“pobrezinho”!... e ele armava a cara dolorida 
das presas da Fatalidade. 

O noivado inteiro foi esse ferir a nota ex- 
ata. Teofrasto adivinhou por instinto que a 
corda sensível da moça era a da piedade e fê- 
la vibrar de mil maneiras. Lido que era nas 
Tristezas à beira-mar, em Graziela, Escrich 
e mais lacrimogêneos do ultrassentimental- 
ismo, seu cérebro virou arsenal de glândulas 
peritas em verter lágrimas de 1840 sobre o 
coração das mulheres de hoje. 

Venceu assim aquela e fê-la romper com 
a família—burgueses arranjados de límpida 
visão prática. 

Inutilmente tentaram os pais abrir os ol- 
hos à moça. 

É um vagabundo, Belinha, sem eira nem 
beira, incapaz de ganhar a vida, malandro 
completo. Esteve na venda do Souza, mas foi 
posto no olho da rua por excesso de 
preguiça. Também esteve no cartório um 
mês e perdeu o lugar pelas mesmas razões. 
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Além disso, é filho do Chico Manteiga, o 
maior parasitão que já vegetou por estes la- 
dos. Puxou ao pai... 

— Falta de sorte—exclamava 
Belinha. —Téo ainda não se arrumou porque 
ainda não foi compreendido. 

— Sorte!... Incapacidade é que é. Teo- 
frasto não presta. Quem chega aos 32 anos 
sem achar o que fazer na vida está julgado: 
não presta. Ele inventou esse casamento 
contigo por uma razão só: viver à tua custa. 

— Isso não! Téo jurou que há de trabalhar 
feito um mouro para que eu tenha a melhor 
das vidas. Sou professora, mas ele não ad- 
mite que eu tire cadeira. 

— Diz isso agora. Casa-te e verás como 
tudo muda. Nasceu para chupim o malandro 
e escolheu-te para tico-tico... 

A moça, entretanto, teimou. Preferiu 
romper com a família a soltar o romântico 
pretendente. As juras de Téo, suas cartas de 
arrancar lágrimas às pedras, recebidas todos 
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os dias, e aquele seu modo de olhar com in- 
finitos de meiguice, deram à menina forças 
para resistir à sensatez dos conselhos. 

— Ninguém te conhece, Téo. Desprezam- 
te porque és pobre. Mas para mim a riqueza 
que vale é a que me ofereces: esse tesouro de 
amor e carinho que sinto em teu peito. 

Téo respondia dando corda às glândulas 
lacrimais e estilando grossos pingos. 

— Anjo de bondade, tu és o orvalho que 
reanima a planta queimada do sol, és a chuva 
que abranda o fogo do deserto, és o pão que 
mata a fome ao faminto, és Deus, és Tudo... 

E abraçava-a, soluçante. 

— Isabel, meu anjo da guarda, meu 
paraíso, minha salvação... Abençoado o mo- 
mento em que te encontrei na vida... 

Repousava a cabeça no colo da moça e 
ficava a soluçar baixinho, enquanto Isabel 
lhe alisava maternalmente as melenas 
revoltas. 
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Realizado o casamento, Teofrasto, ganho 
de súbito furor, deu de procurar emprego. 
Passava os dias fora de casa, na “labuta”, e só 
vinha para as refeições, cansado. 

— Uf! Não posso mais... 

— Conseguiste alguma coisa? 

— Promessas por enquanto. 

Isabel revoltava-se contra a dureza dos 
homens. Por que motivo repeliam assim cri- 
atura tão boa, tão honesta, tão esforçada e de 
tanta capacidade? Todos se arrumavam, 
aqui, ali, bem ou mal; só Teofrasto se debatia 
em vão... Por quê? Três meses já de caça ao 
trabalho e nada... 

Resolveu ajudá-lo. Obteria uma cadeira, 
mesmo contra a vontade dele, e lecionaria. 
Trezentos mil-réis por mês! Já dá... 

Quando o marido soube desses projetos, 
indignou-se. 

— Não consinto! Para trabalhar aqui es- 
tou eu, homem e forte. Tinha graça ver-te a 





EI E 
ensinar meninos e a custear as despesas da 
casa... 

— Mas, Téo, tu vives a te matar sem con- 
seguires coisa nenhuma... 

— Mas conseguirei. Insistirei até o fim. 
Fecham-me as portas? Arromba-las-ei. Hab- 
ilitações não me faltam, tu sabes, falta-me 
sorte apenas. 

— Sei disso. Ninguém o reconhece mel- 
hor do que eu. Mas havemos de ficar assim 
toda a vida, esperando?... 

— Peço-te um mês de prazo. Juro-te que 
dentro de um mês estará tudo arrumado. O 
que não quero, o que de maneira nenhuma 
consinto, é que digam por aí: “Olhem o Téo, 
um homemzarrão, a viver do trabalho da 
pobre mulher”. Isso nunca! 

Passou-se o mês concedido, e mais outro, 
e o terceiro. Agravando-se a situação re- 
solveu Isabel requerer cadeira às escondidas 
do esposo. Fê-lo e foi feliz, vendo-se 
nomeada logo. 
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Nesse dia esteve Teofrasto na farmácia, 
como de costume. Lá se reuniam todas as 
tardes diversos amigos para comentário dos 
fatos locais e encrencas da alta política. Nen- 
hum dissertava tão bem quanto ele. Nin- 
guém como ele para “descangicar” aquela 
trapalhada de “hermismo” e “civilismo” que 
dividia o país. 

Era hermista. Adorava o Marechal Her- 
mes, o Pinheiro Machado, o Surucucu e tutti 
quanti. 

— Precisamos endireitar este país, custe o 
que custar. Basta de conselheiros! Venha a 
espada! Venha o pulso forte que diz—quero, 
posso e mando. É de despotismo, de um sá- 
bio e largo despotismo que o país precisa. 

Os civilistas troçavam. 

— Espada burocrática, que vale? Antes a 
pena luminosa da Águia de Haia. 

Téo pulava da cadeira, furioso. 

— Águia de Haia? Sabem quem foi a ver- 
dadeira Águia de Haia? Foi o Barão do Rio 
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Branco! Rui não passou dum fonógrafo. Os 
discos iam daqui, pelo telégrafo. 

Tomou fôlego, gozando-se da piada, e 
prosseguiu: 

— Depois, respondam-me cá: e as emis- 
sões? Rui é emissor, e eu sou contra a 
emissão! 

Um coronel lido em jornais saltou-lhe à 
frente. 

— Calúnia velha! Rui já provou que o 
Ministro da Fazenda que emitiu menos foi 
ele. 

— Será. Mas a Revisão? A Constituição, 
como diz o Pinheiro, deve ser a arca santa, a 
deusa intangível—e Rui é revisionista. 

— Está claro! Foi ele quem fez a joça e 
sabe melhor do que ninguém os vícios que 
ela encerra. O Pinheiro, um pente-fino de 
marfim, que é que entende de constituições? 
Entende de cavalos e pocker, e nada mais... 

— Não admito! 

— Vá não admitir na casa do diabo! 
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Teofrasto abandonou a arena e foi para 
casa furioso. Entrou e caiu na rede, já com a 
habitual cara de vítima. 

— Que infeliz sou, Isabel! O mundo me 
persegue. Com ceca e meca. Nada... 

— Não faz mal-—respondeu a moça, cuja 
fisionomia irradiava.— Requeri às escondidas 
uma cadeira e obtive-a!... 

Téo sentou-se de golpe. 

— Quê? 

— É verdade. Fui nomeada hoje adjunta 
ao grupo escolar. 

Téo desmanchou a pastinha. 

— Fado cruel! Destino espezinhador! Eu, 
que te adoro, que te quero com todas as ver- 
as de alma, ser obrigado a viver do produto 
do teu trabalho? Nunca! 

— Mas que tem isso, bobo? Não sou va- 
dia, gosto de serviço e a escola me distrairá. 

— Nunca! Não consinto, não admito que 
minha adorada esposa trabalhe. Antes 
rebentar os miolos à bala! 
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— Não digas isso, Téo!... 

— Digo, digo porque sinto! És um anjo e 
não me conformo com a situação. 

E arrepelando a grenha, de olhos crava- 
dos no teto: 

— Em que signo maldito nasci eu? Que te 
fiz, meu Deus, para me castigares desta 
maneira? 

A criadinha veio nesse momento chamá- 
lo para o jantar. À mesa, Téo prosseguiu na 
lamúria, alternando imprecações com 
garfadas. 

— Não me conformo! Não me sujeito! 
Pensas que não tenho brio, Isabel? Como me 
conheces pouco ainda! Passa-me o arroz... 

Isabel acalmava-o. 

— Tolice. Todo mundo trabalha. A mulh- 
er do Pessegueiro não está a lecionar depois 
de velha? O marido perdeu o emprego e ela 
agora é quem... Coma deste bolinho, que está 
muito bom. 
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— Sim, mas ali o caso é diferente. Ele per- 
deu o emprego, mas logo arranja outro. Tem 
sorte, tem a proteção de todo mundo. 
Cerveja! Oh! Isto é então um banquete? 

— Natural. Quis fazer-te surpresa dupla: 
nomeação e jantarzinho melhor. 

— Nomeação! Não pronuncies tal palav- 
ra, Isabel, que me ofendes sem querer. Ham- 
burguesa? Por que não compraste Brahma? 
Gosto mais da Brahma. 

Houve sobremesa e Téo repetiu o papo de 
anjo. 


Entraram em fase nova. O ordenado da 
professora veio salvar as finanças do casal. E 
seriam perfeitamente felizes se não fora a 
resistência de Téo. Mas não se conformava, o 
homem... 

Depois do almoço, todos os dias, saíam 
ambos, ela para a escola, ele para o “serviço 
exaustivo” de procurar emprego—na 
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farmácia, onde crescia de virulência o eterno 
bate-boca político. 

Assim viveram até a vinda do primeiro 
filho, cuja presença perturbou o regime da 
casa. Fazia-se necessário meter nova criada, 
simples pajem que fosse. 

Téo achou que não. 

— É boa! E quem pajeia o menino dur- 
ante a minha ausência? —quis saber a esposa. 

— Ora quem! Eu, Isabel. 

— Não consinto. Nada mais ridículo que 
um homem de bigodes a pegar criança. Pre- 
firo tomar costuras para fazer à noite e com o 
rendimento pôr criada. 

— Mas eu é que não consinto que re- 
dobres de trabalho! Costurar à noite, que 
horror! Nunca! 

Isabel, que já conhecia o gênio do mar- 
ido, cedeu provisoriamente e finda a licença 
retomou as aulas, deixando em casa o mar- 
ido às voltas com o pimpolho. 





ARE MRE 

Correu tudo muito bem durante os 
primeiros dias, enquanto brincar com o filho 
era para Téo novidade. Ao termo de duas se- 
manas, porém, fartou-se e principiou a sentir 
saudades da farmácia. Disse-o à esposa, 
estilizadamente. 

— Não vai bem assim, Isabel. Perco o 
meu tempo aqui a lidar com o menino e 
desse modo não arrumo a vida. Quinze dias 
já que não procuro emprego. 

— Não to dizia? O melhor é fazer como 
pensei. Tomo costuras de fora e ponho 
criada. 

— Mas não posso conformar-me com esse 
redobro de trabalho, Isabel! Vá que ensines, 
mas costurar para fora... 

— Que é que tem? Nada me custa, sou 
forte—e além disso é o jeito... 

Veio a criada. Dona Isabel tomou costur- 
as e passava as noites à máquina, pedalando. 
Cosia habitualmente até as onze. Inúmeras 
vezes ao se recolher encontrava o marido no 
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vale dos lençóis, ressonando. Entrava de 
manso na ponta dos pés e despia-se sem ru- 
mor para não acordar o coitadinho. Como o 
queria! Tão carinhoso... Incapaz de entrar a 
desoras, às oito já estava ali ao lado dela, 
brincando com o pequeno, enfiando a agulha 
da máquina, contando os casos do dia. 

— Tive com o Bragadas hoje uma dis- 
cussão violenta na farmácia. Provei que o 
Hermes vai ser a salvação do país e ele em- 
buchou. Ninguém pode comigo na polêmica! 
Nasci para advogado. 

— Por falar, por que não tiras carta de so- 
licitador? O João Candó não vive tão bem 
como rábula? 

Téo segurou o queixo. 

— É verdade. Está aí uma ideia que não 
me ocorreu ainda. Vou pensar nisso. 

Teofrasto Pereira da Silva Bermude pen- 
sou naquilo durante vários anos. Nesse inter- 
valo vieram novos filhos, dois, três, quatro, 
cinco. Os encargos da família redobraram e 
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dona Isabel teve que fazer prodígios para as- 
segurar a subsistência do clã. 

Pobre criatura! Perdera a mocidade. Seus 
26 anos pareciam 40. A beleza fora-se-lhe 
minada pela gravidez ininterrupta. Por fim, 
em consequência de certo aborto infeliz, en- 
trou a perder a saúde. Era já com esforço que 
prosseguia na tarefa penosa, muito acima 
das suas forças. 

Não se queixava, entretanto. Gabava-se 
até de feliz. Ao receber visitas, puxava logo a 
palestra para o tema clássico das mulheres, 
os maridos, e louvava o seu. 

— Não é por me gabar, prima Biluca, mas 
marido como o meu não há outro. Teo me 
adora! A nossa lua de mel não acabou, nem 
acabará nunca. Que carinhos! Que meiguice! 
Sempre entrou cedo em casa, nunca me disse 
palavra dura, vive para mim, faz tudo quanto 
quero. Um mimo! 

Biluca já não dizia o mesmo do seu. Cas- 
ara com um homem forte, de rara atividade, 
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que se absorvia nos negócios e estava 
prosperando magnificamente. Dava à família 
o máximo conforto, educava os filhos muito 
bem, mas... não era carinhoso. Muito ocu- 
pado sempre, não a punha ao colo, não lhe 
dizia palavrinhas doces. 

Isabel irradiava. 

— Téo não é assim. Beija-me sempre, ao 
sair e ao entrar. Tem caídos de noivo. E se 
você soubesse como se amofina de me ver 
trabalhar... Coitado! 

Abria pausa de ternura e prosseguia: 

— Sim, porque isso de homem para uso 
externo, uma figa! Quero maridinho para 
mim e não para as outras, não acha? 

— Pois decerto! 

— Téo mata-se no trabalho, passa os dias 
no serviço... 

— No serviço? 

— Sim... procurando emprego. Você sabe 
que não tem sorte nenhuma, o pobre; não há 
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pior serviço do que esse. Mas não consegue 
colocar-se... 

A fama do bom marido correu mundo. 
Todas as mulheres apontavam-no como o ex- 
emplo a seguir. 

Os homens exemplares, porém, 
enfureciam-se. 

— Um vagabundo daqueles! Um miser- 
ável chupim! 

— Que tem isso?—disse uma.—Eu, fran- 
queza, preferia que fosses também chupim, 
mas que me desses o carinho que ele dá à 
Isabel. 

— É o cúmulo! Pois não vês que aquilo é 
profissão? Tipo asqueroso!... Agrada à mulh- 
er porque vive dela. É o seu negócio. Como 
há de um malandro daqueles encher o dia 
senão conversando bobagens na farmácia ou 
beijocando a idiota da esposa em casa? 
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Todos os homens pensavam assim: as 
mulheres, entretanto, liam pela cartilha da 
dona Isabel—e invejavam-na. 


Dez anos se passaram sem que o emprego 
viesse. Estava escrito no livro do destino que 
Teofrasto morreria a procurar emprego. 
Fatalidade... 

O triste é que viviam em penúria cres- 
cente. O trabalho da professora, por mais 
estirado que fosse, já não dava para vestir e 
alimentar os oito filhos pequenos e mais o 
nono, de bigodes. 

A doença começou a derreá-la. 

Mas como se galvanizava! Como insistia 
na terrível luta sem tréguas! Dona Isabel 
transformava em alento os carinhos do 
esposo. Comovia-se com eles e enlevava-se à 
noite a ouvi-lo dizer, da rede onde se bal- 
ançava de pernas cruzadas, lançando bafora- 
das para o ar: 
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— Isabel, como me dói ver-te sempre 
pedalando essa máquina! Por que não des- 
cansas um pouco? (Baforada.) Tenho o cor- 
ação em chaga viva, pisado, torturado pela 
dor de não poder aliviar-te. (Baforada.) Tu te 
matas, Isabel, e eu... 

Numa dessas vezes espicaçou-o uma 
ideia. Ergueu-se de salto e disse: 

— Isto não pode ficar assim. Vou agarrar 
o coronel na rua e obrigá-lo a dar-me o posto 
de fiscal da Câmara. Se o não fizer, mato-o! 

A mulher, assustada, interrompeu a 
costura. 

— Pelo amor de Deus, Téo, não me vás 
cometer alguma loucura!... 

— Não me detenhas, Isabel! Tudo tem 
fim na vida. Hei de conseguir, hei de extor- 
quir, hei de arrancar o emprego! Não se mar- 
tiriza assim um homem... 

E saiu—ou vai ou racha—deixando a es- 
posa apavoradíssima. 
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Fora, o ar livre acalmou-o e Téo seguiu 
para a farmácia, onde penetrou dizendo: 

— Aposto o que vocês quiserem como 
antes do fim do mês os russos estão em Ber- 
lim. Assumiu o governo o Kerensky, e o Ker- 
ensky é um bicho! 

— Como sabe? 

— Li. Como também aposto que o Gener- 
al Cadorna vai envolve os austríacos por 
cima e dar um pealo por baixo—exclamou 
fazendo gestos no ar, indicativos das oper- 
ações estratégicas. 

O diálogo se passava durante a Grande 
Guerra. 

— Pois eu aposto—retrucou um germanó- 
flo—que o Ludendorff esfrega toda essa 
canalha em três tempos! 

A conversa pegou fogo. Aquela gente en- 
tendia de guerra muito mais que os beliger- 
antes, e o ardor de Teofrasto excedia ao do 
próprio Clemenceau. O debate só arrefeceu 
quando o relógio da matriz soou as dez. 
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— Diabo! Perdi a conta esta vez!—exclam- 
ou Téo. 

Despediu-se e tocou para casa apressada- 
mente. Dona Isabel, assustada com a 
demora, recebeu-o convencida de tragédia. 

— Que houve, Téo? Fizeste alguma para 
ele? 

— Ele, quem? 

— O coronel... 

— Ah, sim o coronel... Ficou para aman- 
hã. Não houve meio de encontrá-lo. 

A mulher calou-se, compreendendo 
tudo... 


O estado de dona Isabel agravava-se dia a 
dia. Por mais que se fizesse de tesa, tinha de 
arrear a carga. Ponderou tudo com o seu raro 
bom senso e escreveu à família: “Fiz o que 
pude, mas estou vencida. Não me queixo. 
Sou feliz, imensamente feliz. Téo me adora e 
faz o possível para colocar-se. Não tem sorte. 
Persegue-o a mais cruel das fatalidades. 
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Venham olhar para estas crianças, que o meu 
fim está próximo”. 

Téo nada soube desse passo e muito ad- 
mirado ficou de ver chegarem os sogros. 

Os velhos olharam-no com rancor e 
dirigiram-se para o quarto da filha. 

Foi dolorosa a cena do encontro. Separa- 
dos de 10 anos, mal a reconheciam agora. 

— Em que estado te encontramos, 
Belinha! Por que não nos chamou há mais 
tempo? O orgulho te matou... 

Isabel, no fundo da cama, sorria. 

— Perdoe, mamãe, e lembre-se de que 
não me queixo. Fui feliz. Téo é para mim um 
anjo de bondade. O que nos fez mal foi a 
miséria e agora a doença. Estou no fim. 

Os pais choravam, assombrados em face 
da múmia a que se reduzira a linda menina 
de outrora. E culpavam-se de a terem aban- 
donado, de não a terem socorrido a tempo. 

Veio o doutor. Os velhos conferenciaram 
com ele a um canto. 
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— Caso perdido. Galopante. Morre ex- 
austa de canseira, de trabalheira excessiva, 
de partos e abortos mal conduzidos—de mis- 
éria, em suma. Aquele infame assassinou-a... 


Dona Isabel morreu nos braços do bom 
marido, beijando-o e abençoando-o. Suas úl- 
timas palavras foram: 

— O que mais me dói, téo, é deixar-te soz- 
inho no mundo, ao desamparo. Mas já pedi... 
e mamãe... olhará... por... 

Não teve forças para o ti. Enunciou-o 
com os olhos e fechou-os para sempre. 

Após o enterrro, o sogro dispôs tudo para 
levar consigo o batalhãozinho de órfãos. 
Quanto ao chupim, puseram-no incontinênti 
no olho da rua. 

— Fora daqui, assassino! Vá procurar 
outra!... 

Teofrasto humildemente obedeceu. Saiu, 
procurou outra e achou. Um mês mais tarde 
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ligava-se a certa mulata doceira, cuja quit- 
anda ia próspera. 

Guardou, entretanto, luto rigoroso e só 
dois meses mais tarde reapareeu na 
farmácia. 

— Resurrexit! exclamaram os amigos. 

Teofrasto cumprimentou-os com cara de 
circunstância, triste como se recebera os 
pêsames. E falou da morta. 

— Uma santa! O meu consolo é que tenho 
a consciência tranquila. Fui o melhor dos 
maridos e fi-la a mais contente das esposas. 

— Lá isso parece. Ela o dizia e todas o 
repetem. Mas, olha, isto aqui não é sala de 
visitas de casa de defunto. Está na berlinda a 
declaração de guerra do Brasil à Alemanha. 
Que achas? 

Teofrasto mudou de cara, esquecido já da 
santa e todo nas unhas da paixão política. 

— Acho que fizemos muito bem. Precis- 
amos entrar na guerra e mostrar aos alemães 
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de quantos paus se faz uma canoa. O presid- 
ente Wenceslau Braz é um bicho!... 


O rapto 


1923 


Sou oculista. 

Dentre tantas especialidades abertas ao 
anel de pedra verde, barafustei pela oftalmo- 
logia, movido de nobres razões sentimentais. 
Lutar contra a noite, arrebatar presas à 
treva: poderá existir profissão mais 
abençoada? 

Assim pensei, e jamais me arrependi de o 
ter pensado. Minha melhor paga nunca foi o 
dinheiro ganho em troca dos milagres da 
faca de De Graefe (Instrumento cirúrgico 
usado nas operações de catarata. Nota da 
edição de 1946.), senão o êxtase da triste cri- 
atura imersa na escuridão ao ver-se de súbito 
restituída à luz. 

O oculista, fora dos grandes centros, é um 
animal andejo. Não pode estacionar 
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permanentemente no mesmo ponto, a exem- 
plo dos colegas que curam todas as moléstias 
conhecidas e quibusdam aliis. Encontra em 
cada zona um reduzido grupo de clientes, 
curados os quais, ou desenganados, força é 
que se abale de freguesia. 

Fiz-me andejo. Andei de déu em déu, por 
ceca e meca, desfazendo cataratas, recom- 
pondo nervos ópticos; e se não enriqueci, 
vale um tesouro o livro da minha carreira 
clínica, tão cheio o tenho de impressões suc- 
ulentas de psicologia ou pitoresco. 

Estampo cá uma delas: o caso do cego de 
Rio Manso. Não é caso cômico e não será trá- 
gico: duvido, porém, que me apresentem 
outro mais humano-—e de tão grande rigor de 
lógica. 

Rio Manso é viloca que os fados 
plantaram seis léguas além de Itaguaçu, cid- 
adezinha onde permaneci três meses de con- 
sultório aberto. 
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Parti para Rio Manso—lembro-me tão 
bem!-—bifurcado em aspérrimo sendeiro de 
aluguel, avatar evidente do Rocinante, salvo 
o trote, que o tinha capaz de desfazer em 
pandarecos a nobre vestimenta de lata do 
herói manchego. 

Meu Sancho era o Geremário, excelente 
cabrocha a quem extirpei uma catarata e que 
virou desde aí o meu fidelíssimo escudeiro. 

Nem eu nem ele conhecíamos o caminho. 
Não obstante, funcionou Geremário como 
perfeita bússola, agudíssimo que é o senso de 
orientação adquirido pela gente da roça no 
traquejo da vida ao ar livre. 

A terra é para eles um mapa vivo; e o 
chão das estradas, um roteiro luminoso. 
Conhecem a primor a linguagem dos sinais 
impressos no solo vermelho—sulcos de car- 
ros, pegadas de animais, galhos partidos, 
restos de fogueirinhas—e os leem como nós 
lemos a letra de forma. Foi assim que o ar- 
guto Geremário em certo ponto da viagem 





murmurou convictamente, com os olhos pos- 
tos no caminho: 

— Estamos chegando! 

Olhei em redor e nada vi senão a mesma 
morraria desnuda, as mesmas samambaias. 
Nada denunciativo de povoado próximo. 

— Como sabe, se nunca viajou destas 
bandas? 

O meu cabrocha sorriu com malícia e 
explicou: 

— A estrada está piorando. Estrada ruim, 
Câmara Municipal perto... 

De fato, o caminho, bom até ali, prin- 
cipiava a esburacar-se. Pus-me a observar a 
mudança, rápida transição para pior, até 
que, dobrada uma curva, de chofre avistamos 
as primeiras casas da vila. 

— Não disse?—exclamou jubiloso o pa- 
jem.—Câmara Municipal é marca que não 
nega... 
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Ri-me por fora, e por dentro admirei a 
suave ironia daquela agudeza de altos 
quilates. 

Todos os nossos povoados possuem o 
mesmo aspecto suburbano—a mesma somát- 
ica, como diria o meu velho professor de 
patologia, no seu preciosismo de acadêmico. 

A estrada principia de repente a margear- 
se de humildes casebres de sapé e barro, com 
cercas de bambu atrepadas do melão-de-são- 
caetano, ou cercas vivas de pinhão-do- 
paraguai, cactos e outras plantas da zona. 
Aos poucos os casebres melhoram. Começam 
a surgir casas de telha, já rebocadas, já caia- 
das; e vendinhas; e tendas de ferradores; e 
assim vai em gradação insensível até virar 
rua, com passeios e espaçados lampiões de 
querosene. 

Também a categoria social dos mor- 
adores acompanha tal ascensão. De mendi- 
gos, de velhos negros capengas, de sórdidas 
pretas que se espiolham ao sol—perfeita 
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varredura humana de entristecedor as- 
pecto—,a população passa a jornaleiros, a 
gente pobre mas arranjadinha, até chegar à 
“cente limpa”. E como a rua, no crescendo 
em que vai, desfecha em praça—o largo da 
matriz, com gramados, coreto de música e 
casas de comércio—,assim também as 
“almas” sobem do mendigo roto ao senhor 
doutor delegado e ao excelentíssimo senhor 
coronel N. N., chefe da política local, semi- 
deus, dono e tutu-marambaia da terra. 

Ao entrar em Rio Manso, vencidos os 
primeiros casebres, chamou-me a atenção 
um berreiro. Em certa casinhola fechada ia 
rolo velho, surra ou luta, a avaliar pelos gri- 
tos que de lá vinham. Não posso ver dessas 
coisas sem intervir. Parei à porta e com 
rompante de autoridade dei com a argola do 
relho. 

— Que é lá isso aí? 
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O rumor interno cessou, mas ninguém 
me respondeu. Nisto aproximaram-se alguns 
vizinhos, de mãos no bolso e ar velhaco. 

— Que terra é esta?—gritei—Mata-se 
gente dentro das casas e ninguém se move?... 

Retrucou-me um deles: 

— Se a gente fosse se incomodar cada vez 
que o Bento Cego desce o guatambu nos 
filhos... 

Bento Cego... O caso interessava-me. Pedi 
informações. 

— É um cego que mora aqui, o Bento. Ele 
gosta da sua pinguinha. Bebe às vezes de- 
mais, vira valente e mete a lenha nos filhos. 
Tranca a porta e é, como diz o outro, pan- 
cada de cego! 

Fiquei na mesma e, vendo que o sujeito 
não me adiantava o expediente, bati de novo 
na porta com o cabo do relho. Abriu-ma 
dessa feita um rapazinho aí dos seus 14 anos. 
Interpelei-o. O menino, a coçar-se, olhou 
para a gente reunida atrás de mim e riu-se. 
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— Bem se vê que o senhor não é daqui. 
Papai é assim mesmo. Bebe seus martelinhos 
(Martelo é uma antiga unidade de medida 
de capacidade para líquido, equivalente a 
0,16 litro. Nota da edição de 2008.) e 
quando esquenta a cabeça o gosto dele é 
bater. “Nós deixa”, e até “se diverte” com 
isso... 

Assombrei-me. Um pai cujo gosto é bater 
na prole e filhos que se divertem com a 
surra! Mas como cada roca tem seu fuso e eu 
não conhecia o uso daquela terra, não pedi 
mais—toquei para o hotel, vivamente in- 
teressado pelo estranho costume daquela 
família. 


Armei tenda em Rio Manso e pus-me a 
consertar olhos. Entrementes, enfronhei-me 
na história do Bento Cego. Nascera arran- 
jado, filho dum fiscal da Câmara, e quando 
casou morava em casa própria, legada pelo 
pai e sita em rua de procissão. Maus 
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negócios fizeram-no perdê-la e passar à rua 
mais modesta. Vieram filhos, vieram 
doenças, macacoas de toda espécie, urucas, e 
Bento, a decair mais e mais, foi rolando para 
pior até acabar cego, à beira da cidade, na 
zona da mendicância. 

Como e por quê? 

Era Bento um triste incapaz. Não 
prestava para coisa nenhuma. Começasse 
por onde começasse, seu destino seria 
sempre aquele, acabar na rua chorando es- 
molas. Bobo em negócios, tinha, entretanto, 
fumos de esperto. Piscava o olho a cada 
transação que fazia, e quando os arregalava 
via-se logrado, tungado, embrulhado, fur- 
tado pelos “passadores de perna”. 

Fez-se barganhista, e jamais a barganha 
(Existe pelo interior a “arte da barganha”, 
em que na troca de um objeto por outro o 
mais esperto ganha uma “volta” em din- 
heiro. Nota da edição de 1946.) lhe deu o 
menor lucro. Começou pela casa. 
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Barganhou-a por outra, muito inferior, 
tentado pela “volta”. Em três meses comeu a 
“volta” e ficou a nenhum em matéria 
monetária. 

Mas a tentação da “volta” não o abandon- 
ou mais. Iria barganhando e comendo as 
“voltas”: solução mirífica, pensou ele pis- 
cando o olho. 

E assim fez. 

Casão por casa, casa por casinha, casinha 
por dois carros e quatro juntas de bois, os 
carros por dois cavalos, os dois cavalos por 
uma besta de fama que fazia e acontecia e 
não sei quem dava por ela 800 “bagos”—um 
negocião, sempre um negocião! 

A ciganagem espigatória (Os que na bar- 
ganha sabem lograr o parceiro ingênuo. 
Nota da edição de 1946.) viu nele uma per- 
feita mina incapaz de resistir ao sésamo 
“volta”! 

E tantas voltas deram no pisca-olho, que 
Bento se viu por fim com toda a herança 
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paterna reduzida à mula, que não valia nem 
metade do preço. O freguês dos 800 bagos 
era fantástico e por muito feliz se deu ele de 
passá-la adiante por 260 mil-réis, mais uma 
garrucha velha de lambuja. 

Os filhos, já taludos por esse tempo, 
saíram ao pai. Nunca frequentaram escolas, 
nem queriam saber de trabalho. Não se “so- 
Jeitavam”. Pelas vendas, à toa pelas ruas, vir- 
aram os piores moleques da terra e trans- 
formaram num inferno a casa do Bento. 
Exigências, brigas diárias, palavrões imun- 
dos e uma lambança das mais sórdidas. E 
como o pai, frouxíssimo de caráter, nunca 
tivesse ânimo de lhes torcer o pepino, eles 
acabaram torcendo o pepino ao pai. 
Tratavam-no como alguém trata cachorro, 
aos pontapés, e por fim, quando a miséria 
chegou e faltou um dia feijão à panela, foram 
às últimas —espancaram-no. 

Bento não reagiu. 





dd Sei À 

Reagir como, se eram três e ele não 
chegava a um? Resignou-se. Estimulados por 
tamanha covardia, entraram os filhos a repe- 
tir as doses, a amiudarem-nas, até o meter- 
em para ali, num canto, bode expiatório e 
armazém de pancadas. 

Bento deixou de ser homem. Passou a 
coisa humana, triste molambo de carne 
pensante, tímida, apavorada, desprezado de 
todos, seu consolo único era o álcool, em 
cujo sopor vivia agora imerso. 

Tal situação durou até a venda da besta. 
Aí explodiu. Quando entraram em casa os 
260 mil-réis, mais a garrucha, Bento anun- 
ciou que ia aplicá-los num excelente negócio. 
Fartos de excelentes negócios, os filhos 
opuseram-se. Ele havia que repartir o cobre. 

Bento resistiu, retesando as vagas fibras 
da energia ainda restante em sua alma. Os 
filhos quebraram-lhe a cara com o cabo da 
garrucha e fugiram com o dinheiro. 
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Datou daí a cegueira do homem; do es- 
pancamento resultou traumatismo do nervo 
óptico e consequente catarata. 

Bento passou a mendigo. 

Viúvo que era, sem cão em casa, arranjou 
um cão, um porrete, um negrinho sarambé 
para guia e iniciou vida nova. 

Como em Rio Manso não existissem ce- 
gos, todos se apiedaram dele. Davam-lhe 
roupas velhas, chapéus, mantimentos, din- 
heiro—afora consolações verbais. 

Resultou disso que uma relativa 
abundância veio substituir-se à miséria de 
até então. Chapéus, possuía-os às dúzias, e 
de todos os formatos, inclusive cartola! 
Calças, paletós e coletes, às pilhas. Até 
fraques e uma formosa sobrecasaca de 
debrum vieram enriquecer-lhe o guarda- 
roupa. 

Bento dizia: 
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— Deus dá nozes a quem não tem dentes. 
Agora que é um corpo só na casa, tanta 
roupa, até fraque... 

Mas os filhos marotos cheiraram de longe 
a reviravolta da fortuna e bateu-lhes a 
pacuera do arrependimento. Hoje um, 
amanhã outro, vieram os três, cabisbaixos e 
humílimos, implorar perdão ao velho. 

Que não perdoará um cego, inda mais 
pai? Bento perdoou-os e readmitiu-os em 
casa. A esmola sempre farta havia de dar 
para todos. 

E deu. Nunca daí por diante faltou feijão 
à panela, nem roupa ao corpo, nem dinheir- 
inho para o resto, inclusive cachaça e fumo. 

Milagre! Aquele homem que de olhos 
perfeitos jamais conseguira coisa alguma na 
vida além do desprezo público e da pancada 
dos filhos recebia agora provas de carinho, 
gozava certa consideração, fazia-se chefe da 
casa, respeitado, ouvido—e até temido! 
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Acostumou-se a mandar e a ser obed- 
ecido. E não o fizessem! E não o fizessem de- 
pressa! Sua mão, outrora tão frouxa, es- 
magava agora todas as resistências. Sua 
vontade encorpou, enrijou, deitou os galhos 
da veneta. 

Até da viuvez se remendou o Bento. Sur- 
giu logo uma parenta pobre que lhe escreveu 
propondo-se a morar com ele e cuidar da 
casa. Veio a mulher, arrumou-se, deu boa 
aparência de limpeza e ordem ao tugúrio da 
lambança e do desmazelo, fazendo coisa fina, 
que a toda gente causava pasmo. 

Bento chegou a pensar na aquisição da 
casinha, e para isso foi apartando cobres. 

Mais tarde, novo parente em petição de 
miséria veio achegar-se à sua sombra—um 
misantropo que lhe contava lorotas e lia 
capítulos do Bertoldo e da história de Carlos 
Magno e os doze pares de França. 

Bento era fanático de Roldão e nunca ad- 
mitiu que fosse lida a segunda parte do livro, 
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em que Bernardo Del Carpio vence os doze 
pares. 

— Mentira! Não venceu nada—dizia 
ele.—Veja se um Bernardo, seja donde diabo 
for, é lá capaz de aguentar uma só lambada 
da durindana de Roldão! Venceu coisa 
nenhuma. 

Uma nuvem apenas toldava a paz da 
família restaurada. Bento bebia, e se errava a 
dose, sorvendo a mais um martelo que fosse, 
esquentava a cabeça. Aspectos da vida antiga 
vinham-lhe então à memória: o caso da be- 
sta, a cena da pancadaria, e Bento, com 
grande furor, apostrofava os filhos crim- 
inosos. Em seguida castigava-os. Corria os 
ferrolhos das portas e, chispando maldições 
tremendas, deslombava-os à cega. 

Os filhos suportavam o tratamento sem a 
mínima reação. Mereciam-no e, além disso, 
era tão gostosa aquela vidinha esmolenga... 

Foi por essas alturas que cheguei a Rio 
Manso, e o caso do Bento, que desde o 
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primeiro dia me interessara à curiosidade, 
interessou-me depois à piedade. 

Resolvi curá-lo. 

Examinei-o e vi que cegara em virtude de 
catarata de origem traumática, sob forma de 
fácil remoção. A faca de De Graefe punha-o 
bom em três tempos. 

Propus-lhe o tratamento. 

— Deus que o abençoe! Que vontade 
tenho de ver de novo o sol! O sol, as cores, as 
gentes... Só quem perdeu a vista sabe o que 
valem os olhos. Esta noite sem-fim... 

— Terá fim a tua, meu velho. O caso é 
simples e tenho a certeza de pôr-te sãozinho 
como dantes. Apronto-te um quarto em 
minha casa, donde só sairás curado. 

— Deus o ouça! Sempre pensei em 
procurar curar-me. Mas não havia médico 
por aqui, era preciso ir longe, viagem cara... 
Se os “videntes” soubessem o que é a 
cegueira... 
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“Videntes”! Ele chamava videntes aos que 
enxergam... 

— Pois está combinado. Amanhã cedo 
vais ao meu consultório e amanhã mesmo te 
opero. E verás de novo o sol, as flores, o 
céu... 

A fisionomia do cego irradiava. 

— Sabe o que mais desejo ver?—disse re- 
virando nas órbitas os olhos branquicent- 
os.—A cara dos meus filhos. Eram tão maus e 
são hoje tão bonzinhos... 


No dia seguinte, cedo, preparada a ferra- 
menta, fiquei à espera do meu homem. 

Oito, nove horas, dez, onze e nada. Bento 
não aparecia. 

— Geremário, já aprontou o quarto do 
cego? 

— Não, senhor. 

— Por quê? Não ordenei isso ontem? 

Geremário sorriu maliciosamente. 
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— O homem não vem, seu doutor. Vai ver 
que não vem. Pois se a sorte dele é ser cego... 

Revoltou-me aquele cinismo de opinião e 
ordenei-lhe com rispidez que cumprisse 
minhas ordens sem mais filosofias. E inda de 
vincos na testa saí de rumo à casa do Bento. 

Encontrei-a fechada. Bati e ninguém me 
respondeu. Insistia nisso quando à janela do 
casebre fronteiro assomou a trunfa duma 
bodarrona em camisa. 

— Pode dizer-me que fim levou a gente 
desta casa? —perguntei-lhe. 

— Seu Bento? Seu Bento foi-se embora. 
Ali pelas dez da noite os filhos “vinheram” 
com um carro de boi e um recado seu. 

— Meu?... 

— Seu sim! Que o doutor mandou dizer 
que fosse já, já, por causa da operação—uma 
história comprida. Seu Bento trepou no 
carro, com aquela coruja que mora com ele, 
mais o leitor de livros, e as roupas, e o ca- 
chorro, e o negrinho, e a cacaria inteira. Até 





da É Mei É 
uma cartola desta altura levaram! Depois o 
carro seguiu por esse mundo afora. Os filhos 
consumiram com ele... 

Fiquei parvo, inteiramente desnorteado 
de ideias. 

A boda prosseguiu: 

— Mas se ele só presta porque é cego... Se 
sarasse, toda a família afundava na miséria 
outra vez... 


No meu primeiro ímpeto de dar queixa à 
polícia disparei para a casa do delegado. A 
meio caminho, porém, estava arrefecida essa 
inspiração e, ao chegar à delegacia, gelada de 
todo. Parei à porta. Vacilei. 

Em seguida dei de ombros, convencido 
de que o Geremário tinha razão e tinha razão 
a boda, e os filhos do cego tinham razão, e 
todo mundo tem razão. 

Polícia! A polícia viria romper inepta- 
mente esse maravilhoso equilíbrio das coisas 
de que resulta a harmonia universal. 
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Rodei para casa. 

Logo ao entrar apareceu-me Geremário 
com ar de quem adivinhou tudo. 

— — Ponha o | almoço-—ordenei-lhe 
secamente. 

— Sim, senhor. E... posso desarrumar o 
quarto do cego? 

Olhei bem para ele, ainda irritado. Mas a 
irritação caiu logo. Que culpa tinha o 
Geremário de conhecer a vida melhor do que 
eu? 

Humilhei-me e respondi apenas: 

— Desarrume... 


Marabá 


1923 


Bom tempo houve em que o romance era 
coisa de aviar com receitas à vista, qual faz o 
honesto boticário com os seus xaropes. 

Quer trabuco histórico? Tome tanto de 
Herculano, tanto de Walter Scott, um pajem, 
um escudeiro e o que baste de Briolanjas, 
Urracas e Guterres. 

Quer indianismo? Ponha duas arrobas de 
Alencar, uns laivos de Fenimore, pitadas de 
Chateaubriand, gramas quantum satis, mis- 
ture e mande. 

Receitas para tudo. Para começo (fór- 
mula Herculano): “Era por uma dessas 
tardes de verão em que o astro-rei etc., etc.”. 

E para fim (fórmula Alencar): “E a pal- 
meira desapareceu no horizonte...”. 


++ 





Arrumado o cenário da natureza, surgia, 
lá em Portugal, um lidador com o seu espad- 
agão, todo carapaçado de ferro e ereto no 
lombo de árdego morzelo; ou, aqui no Brasil, 
um cacique de feroz catadura, todo arco, fle- 
chas e inúbias. 

E vinha, ou uma castelã de olhos com cer- 
cadura de violetas, ou uma morena virgem 
nua, de pulseira na canela e mel nos lábios. 

E não tardave um donzel trovadoresco 
que “cantava” a castelã, ou um guerreiro 
branco que fugia com a Iracema à garupa. 

Depois, a escada de corda, o luar, os bei- 
jos—multiplicação da espécie à moda medi- 
eval; ou um sussurro na moita—multi- 
plicação da espécie à moda natural. 

A tantas o pai feroz descobria tudo e, à 
frente dos seus peões, voava à caça do se- 
dutor em desabalada corrida, rebentando 
dúzias de corcéis; ou o cacique de rabos de 
arara na cabeça erguia as mãos para o céu de 
Tupã implorando vingança. 


cá 





AO fat 


E Dom Bermudo, apanhando o trovador 
pirata, o objurgava em estilo de catedral, 
com a toledana erguida sobre sua cabeça: 

— “Mentes pela gorja, perro infame!”. 

Ou o cacique, filando o guerreiro branco, 
o trazia para a taba ao som da inúbia e lá o 
assava em fogueira de pau-brasil; vingança 
tremenda, porém não maior que a de Dom 
Bermudo a fender o crânio do pajem e a 
arrancar-lhe o coração fumegante para depô- 
lo no regaço da castelã manchada. 

E a moça desmaiava e o leitor chorava e a 
obra recebia etiqueta de histórica, se passada 
unicamente entre Dons e Donas, ou de indi- 
anista, se na manipulação entravam ingredi- 
entes do empório Gonçalves Dias, Alencar & 
Cia. 

Veio depois Zola com o seu naturalismo, 
e veio a psicologia e a preocupação da ver- 
dade, tudo por contágio da ciência que Dar- 
win, Spencer e outros demônios derramaram 
no espírito humano. 





AA Meio À 

Verdade, Verdade!... Que musa tirânica! 
Como fez mal aos romancistas—e como os 
força a ter talento! 

Foram-se as receitas, os figurinos. Cada 
qual faça como entender, contanto que não 
discrepe do veritas super omnia, latim que 
em arte significa mentir com 
verossimilhança. 

— Tudo isso para quê?—perguntará o 
leitor atônito. 

É que trago nos miolos uma novela tão ao 
sabor antigo, tão fora da moda, que não me 
animo a impingi-la sem preâmbulo. E não é 
feia, não. Vem de Alencar, esse filho de al- 
guma Sherazade aimoré, que a todos nós, na 
juventude, nos povoou a imaginação de 
lindas coisas inesquecíveis. E compõe-se de 
um guerreiro branco, duas virgens das 
selvas, caciques, danças guerreiras, fuga 
heroica etc. 

Chama-se Marabá e principia assim: 
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Era por uma dessas noites enluaradas de 
verão, em que a natureza parece chovida de 
cinzas brancas. 

Dorme a taba, e dorme a floresta circund- 
ante, sem sussurros de brisas, nem regorjeio 
de aves. 

Só o urutau pia longe, e uma ou outra 
suindara perpassa, descrevendo voos de 
veludo ao som dum clu, clu, clu... que ora se 
aproxima, ora se perde distante. 

No centro do terreiro, atado a um poste 
da canjerana rija, o prisioneiro branco vela. 
Foi vencido em combate cruento, teve todos 
os seus homens trucidados e vai agora pagar 
com a vida o louco ousio de pisar terra 
aimoré. Será sacrificado pela manhã ao 
romper do sol, cabendo ao potente Anhem- 
bira, cacique invicto, a honra de fender-lhe o 
crânio com a ivirapema de pau-ferro. Seu 
corpo será destroçado pelas horrendas 
megeras da tribo, sua carne devorada pelos 
ferozes canibais. 





da Mei À 

O guerreiro branco rememora com mel- 
ancolia o viver tão breve—sua meninice de 
ontem, o engajamento numa nau, a viagem 
por mar, as aventuras nas terras novas de 
Santa Cruz, norteadas pela desmedida am- 
bição do ouro. 

É louro e tem olhos azuis. Em suas veias 
corre o melhor sangue do reino. Seu avô caiu 
nas Índias, varado duma zagaia cingalesa; 
seu pai, nos sertões inóspitos dos Brasis, 
acabou na paralisia do curare que seta fatal 
lhe inoculou. 

Chegara a vez do mal-aventurado rebento 
último dessa estirpe de heróis... 

Em redor, guerreiros cor de bronze, ex- 
austos da dança e bêbados de cauim, jazem 
estirados, as mãos soltas dos tacapes terrí- 
veis. Também dormita o velho pajé, de 
cócoras rente à ocara, com o maracá em 
silêncio ao lado. 

Que mais? Sim, a lua... A lua que no alto 
passeia o seu crescente. 
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Súbito, um vulto se destaca de moita viz- 
inha e aproxima-se cauteloso, com pés sutis 
de corça arisca. 

É Iná, a mais formosa virgem das selvas, 
oriunda do sangue cacical de Anhembira, o 
Morde-corações. 

A virgem caminha em direção do 
prisioneiro. Para-lhe defronte e por instantes 
o contempla, como presa de indecisas ideias. 

Por fim decide-se e, ligeira como a irara, 
desfaz os nós da muçurana fatal e dá de be- 
ber ao guerreiro branco o trago de cauim 
desentorpecedor dos músculos adormenta- 
dos. Em seguida mira-o a furto nos olhos, 
perturbada, e num gesto indica-lhe a mata, 
sussurrando, em língua da terra: 

— Foge! 

O guerreiro branco vacila. Não conhece a 
mata, que é imensa, e teme encontrar em seu 
seio morte mais cruel que a pelo tacape de 
Anhembira. 





Ea msiemi À 

Iná compreende o seu enleio e, tomando- 
lhe a mão, leva-o consigo; conhece a mata a 
palmo e sabe o caminho de pô-lo a seguro 
em sítio até onde não ousa alongar-se a gente 
aimoré. 

A noite inteira caminham, e só quando 
um grande rio de águas negras lhes tranca o 
passo é que a virgem morena se detém. 
Aponta o rio ao moço guerreiro e nesse gesto 
diz que está finda a sua missão, pois que o 
rio leva ao mar e o mar é o caminho dos 
guerreiros brancos. 

O moço tem o peito a estourar de 
gratidão e amor, e como não pode significá- 
los com palavras lusas, recorre ao esperanto 
da natureza: abraça a virgem morena, beija-a 
e, a céu aberto, ao som múrmuro das águas 
eternas, louco de paixão, a possui. 

Reticências. 

Ao romper da madrugada: 

— É a cotovia que canta!... diz ela. 

— Não; é o rouxinol—retruca Romeu. 





— É a cotovia... 

— É o rouxinol... 

Vence a cotovia. O moço beija-a pela úl- 
tima vez e parte. Não esquece, porém, de en- 
fiar no dedo de Julieta um anel—joia indis- 
pensável ao desfecho da nossa tragédia. 


PRIMEIRO ATO 


A tribo está apreensiva. As velhas mur- 
muram e o pajé inquieta-se. 

— Marabá! —sussurram todos. 

Castigo de Tupã? Sinal do céu que marca 
o termo da glória de Anhembira, o chefe da 
tribo? 

Uma criança nascera ali, de olhos azuis e 
loura, evidentemente marabá. E nascera de 
Iná, a virgem bronzeada em cujas veias corre 
o sangue do grande morubixaba. 

Traição! 

A mãe mentira à raça, e do contato com o 
estrangeiro invasor, cruel inimigo que do 





seio do mar surgiu para desgraça do povo 
americano, teve aquela filha. O louro dos ca- 
belos, o azul dos olhos, a alvura da pele de- 
nunciavam claramente o imperdoável crime. 

— Marabá! —sussurram todos. 

E um vago terror espalha-se pela tribo. 

O pajé reúne em concílio os velhos para 
decidirem sobre o gravíssimo caso. E após 
longas ponderações a assembleia resolve o 
sacrifício da pequena marabá, em holocausto 
aos manes irritados da tribo. 

Levam a sentença ao cacique, que é pai, 
mas que antes de pai é o Chefe, o inexorável 
guardião da Lei velha como o tempo. 

Anhembira cerra o sobrecenho, baixa a 
cabeça e queda-se imóvel como a própria es- 
tátua da dor. 


Entre parêntesis. 

Uma coisa me espanta: que haja inda ho- 
Je, nestes nossos atropelados dias modernos, 
quem escreva romances! E quem os leia!... 
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Conduzir por trezentas páginas a fio um 
enredo, que estafa! 

Nada disso. Sejamos da época. A época é 
apressada, automobilística, aviatória, cine- 
matográfica, e esta minha Marabá, no anda- 
mento em que começou, não chegaria nunca 
ao epílogo. 

Abreviemo-la, pois, transformando-a em 
entrecho de filme. Vantagem tríplice: não 
maçará o pobre do leitor, não comerá o es- 
casso tempo do autor e ainda pode ser que 
acabe filmada, quando tivermos por cá miolo 
e ânimo para concorrer com a Fox ou a 
Paramount. 

Vá daqui para diante a cem quilômetros 
por hora, dividida em quadros e letreiros. 


QUADRO 


Enquanto Anhembira, de cabeça der- 
rubada sobre o peito, medita sobre a 





TO 


sentença que condenou a criança loura, uma 
índia velha corre a avisar Iná. 

Iná é mãe e as mães não vacilam. Toma a 
filhinha nos braços e foge para as selvas... 


QUADRO 


Lindo cenário. Trecho de mata virgem 
trancado de  cipoeira, trançado de 
taquarucus. Vê-se à direita um velho tronco 
de enorme jequitibá ocado. É nesse oco que 
mora a menina loura de olhos azuis. A mãe 
ajeitou-o para esconderijo seguro; tapetou-o 
de musgos macios; fez dele um ninho de 
meter inveja às aves. 

Ali dorme o lindo anjo, filho do amor a 
céu aberto. Ali recebe a mãe inquieta, que de 
fuga lhe traz o seio nutriz. De fuga, pois a 
tribo ignora o estratagema e está certa de 
que a filha de Anhembira arrojou ao abismo 
das águas o fruto maldito do seu ventre. 





LETREIRO 


Marabá cresceu no sombrio da mata, 
como a ninfa mimosa do ermo. Iná ensinou- 
lhe a vida e deu-lhe armas com que abatesse 
as aves que piam no subosque, e a caça li- 
geira que entoca, e os peixes faiscantes que 
se alapam nas pedras. 


QUADRO 


Marabá despede-se de sua mãe. 

Já pode viver por si e quer seguir para er- 
mos distantes onde não chegue o som das in- 
úbias de Anhembira—lá onde o rio é como 
um deus irrequieto que ora escabuja nas fra- 
gas, ora brinca com as pétalas mortas 
remoinhantes em seus remansos. 

Iná despede-se da filha e, repetindo o 
gesto do guerreiro branco, põe-lhe no dedo o 
anel de núpcias. 





QUADRO 


A vida solitária de Marabá. Seu namoro 
com o rio. Nele banha-se e mergulha e nada, 
com a linda coma loura flutuante, e nele 
mira seus olhos feitos de pedaços do céu. 

É seu amante, é seu deus o rio eterno. É o 
ser vivo em cuja companhia refoge à de- 
pressão do ermo absoluto. 


LETREIRO 


Em Marabá confluem duas psíquicas—a 
da terra, herdada de sua mãe, e a do moço 
louro vindo de além-mar, duma plaga dis- 
tante que em sonhos indecisos sua alma em 
botão adivinha. 


QUADRO 
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Mas pouco cisma, a linda Marabá. O 
tempo lhe é escasso para a delirante vida de 
ninfa que é o seu viver ali. 

Ora perde a manhã inteira na 
perseguição do gamo que veio beber ao rio; 
ora galga a pedranceira em prodígios de ar- 
rojo para colher uma flor que se abriu no 
mais alto da penha. 

Persegue borboletas e que quadro é vê-la 
no campo, veloz como a gazela, a loura 
cabeleira solta ao vento! 

Sua nudez de virgem esplende em fulgor 
de escultura divina. Deus a esculpiu—e es- 
cultor nenhum jamais concebeu corpo assim, 
de linhas mais puras, seios mais firmes, an- 
cas mais esgalgas, braços de torneio mais 
fino. 

Tem a nudez divina, Marabá—porque ex- 
iste a nudez humana: das criaturas que con- 
vivem entre humanos e sofrem todos os vin- 
cos da humanidade. 





e da join À 

Marabá não viciou sua nudez no contato 
humano; é nua como é nu o lírio—sem saber 
que o é. 

Mas é mulher. Adivinha de instinto que 
as flores fê-las Deus para a mulher, e colhe- 
as, e tece-as em guirlandas, e com elas en- 
feita os cabelos e o colo e a cintura. E assim, 
toda flores, mira-se no espelho das águas e 
sorri. E porque sorri, logo salta, alegre, e 
dança. E porque dança, anima as selvas da 
luz maravilhosa que os helenos ensinaram ao 
mundo. 

Súbito, um rumor fá-la estacar. A filha de 
Dionísio se apaga e surge Diana. Fi-la de 
arco em punho, em louca desabalada, na 
pista do cervo incauto que lhe interrompeu a 
bela improvisação coreográfica. 

Quem lhe ensinou a dançar? 

Tudo. O sangue estuante em suas veias, O 
vento que agita a fronde das jiçaras, o 
remoinho das águas, as aves. Viu dançarem 
os tangarás, um dia, e desde esse momento 





E dai Geri À 
sua vida é uma contínua e maravilhosa cri- 
ação em que a alma da terra americana se 
exsolve em movimentos rítmicos. 

Sempre mulher, Marabá amansou uma 
veadinha de leite e tem-na consigo como in- 
separável companheira, dócil às suas ex- 
pansões de carinho. Com a pequena corça 
brinca horas a fio, e abraça-a, e beija-a no 
mimoso focinho róseo. 

Que festa a vida de Marabá! 

Ninguém a vence em riquezas. Ouro, dá- 
lhe o sol às catadupas, e todo só para ela. 
Perfume, não em frascos microscópicos o 
tem, mas ambiente, perenal; as flores só ex- 
alam para ela, e todas as brisas se ocupam 
em trazê-lo de longe, tomado da corola das 
orquídeas mais raras. 

E as abelhas ofertam-lhe o mel 
puríssimo; e os ingazeiros de beira-rio dão- 
lhe a nívea polpa dos seus frutos invagina- 
dos; e cem árvores da floresta parecem pre- 
cipitar a maturescência de suas bagas rubras, 
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roxas, verdoengas, para que mais cedo os al- 
vos dentes da ninfa as mordam com delícia. 

E os dias de Marabá são assim um delírio 
de luz, de perfumes, de movimentos sadios e 
livres, capaz de enlouquecer a imaginação 
dos pobres seres chamados homens, que 
vivem em prisões chamadas cidades, dentro 
de gaiolas chamadas casas, com poeira para 
os pulmões em vez de ar, catinga de gasolina 
em vez de vida... 


NOTA A MR. CECIL B. DE MILLE 


Este papel de Marabá tem que ser feito 
por Annette Kellermann. Como, porém, An- 
nette já está madura e Marabá é o que existe 
de mais botão, torna-se preciso inventar um 
processo que rejuvenesça de trinta anos a 
intérprete. 


QUADRO 





Um dia, um caçador tresmalhado sur- 
preende a ninfa no banho. 

É Ipojuca, o filho dileto de Anhembira e 
seu sucessor no cacicado. Três dias e três 
noites correu ele em perseguição de um jag- 
uar; mas no momento em que dobrava o arco 
para desferir a flecha certeira, descaiu-lhe 
das mãos a arma e seus olhos se dilataram de 
assombro. 

O corpo nu da virgem loura emergira das 
águas à sua frente. 

— lara? 

No primeiro momento o medo 
sobressaltou-o—mas o sangue de Anhembira 
reagiu em suas veias, e não seria o filho do 
guerreiro que jamais conheceu o medo quem 
tremesse diante de mulher, Iara que fosse. 

E Ipojuca imobilizou-se à margem do rio, 
em muda contemplação, até que a ninfa, 
percebendo-o, fugisse para o lado oposto, 
mais arisca do que a tabarana. 
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Ipojuca atravessou o rio e logo mergul- 
hou na floresta, em sua perseguição. 

Jamais as ninfas venceram a faunos na 
corrida. Foi assim na Grécia; seria assim sob 
o céu de Colombo. O filho do cacique 
alcançou-a. Seu braço de ferro enlaçou-a; 
suas mãos potentes quebraram-lhe a res- 
istência e dobraram-lhe a cabeça loura para 
o beijo de núpcias. 

Mas a virgem vencida abriu para o macho 
vitorioso os grandes olhos azuis e, 
encarando-o a fito, murmurou a tremenda 
palavra que afasta: 

— Sou marabá! 

Ipojuca estarrece, como fulminado pelo 
raio, e deixa que a presa loura fuja para o re- 
cesso das selvas. 


QUADRO 


Ipojuca, o vencedor vencido, caminha de 
cabeça baixa, absorto em sonhos. Vai de 
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regresso à taba. O jaguar que tinha 
perseguido cruza-se-lhe à frente. Ipojuca não 
o vê. A seta que lhe destinara cravou-lha 
Eros no coração. 


QUADRO 


Na taba, Ipojuca, desde que regressou, 
vive arredio. Pensa. 

A cabeça lhe estala. Travam-se de razões 
seu cérebro e seu coração—o dever de solid- 
ariedade para com a tribo e o amor. Um 
impõe-lhe o desprezo da criatura maldita; 
outro pede-a para o beijo. 


LETREIRO 


Vence Amor—o eterno vencedor, e Ipo- 
juca volta ao ermo em procura de Marabá. 


QUADRO 





A virgem loura, desde o encontro fatal, 
perdida tem a sua serenidade de lírio. 

Cisma. 

Horas e horas passa imóvel, com o olhar 
absorto. Sua veadinha ao lado inutilmente 
espera as carícias de sempre. Marabá não a 
vê. Marabá esqueceu-a. Como esqueceu as 
borboletas amarelas que douram o úmido 
em redor da laje onde jaz reclinada. Como 
não vê o casal de martins-pescadores que a 
três passos a espiam curiosos. 

Marabá só vê o guerreiro de pele 
bronzeada que a subjugou com o braço po- 
tente, que lhe premiu com violência a carne 
virgem, que lhe derramou na alma um ven- 
eno mortal. 

Marabá só vê o seu guerreiro. 

Vê-lhe o vulto ereto, firme e forte como 
os penedos. Vê-lhe a musculatura mais rija 
que o tronco da peroba. Vê o fogo que seus 
olhos chispam. 





E a na” À 

E com tamanha nitidez o vê que para ele 
estende os braços, amorosamente. 

E Ipojuca, pois era Ipojuca em pessoa e 
não sua sombra o que ela via, cai-lhe nos 
braços e esmaga-lhe nos lábios o primeiro 
beijo. 


QUADRO 


Idílio. Marabá espera o seu guerreiro no 
alto de uma canjerana. 

Ipojuca chega, procura-a, chama-a, aflito. 

A resposta é um punhado de bagas rubras 
que a virgem lhe lança da fronde. 

Ágil como o gorila, Ipojuca abarca o 
tronco da canjerana e marinha galhos acima. 

Ao ser alcançada, Marabá despenha-se no 
rio e mergulha. 

Susto do índio, logo seguido de alegria ao 
vê-la emergir além. Lança-se à água, 
persegue-a—e são dois peixes de pasmosa 
agilidade que brincam. 





Agarra-a—e a luta finda-se na doce 
quebreira dos beijos. 


QUADRO 


Moema, a formosa virgem por Anhem- 
bira destinada para esposa de Ipojuca, 
desconfia dos modos de seu noivo. Aquelas 
contínuas ausências, aquele incessante cis- 
mar, seu alheamento a tudo, dizem-lhe com 
clareza que uma rival se interpõe entre 
ambos. 

E, como desconfia, segue-o cautelosa. E 
tudo descobre, pois alcança o rio onde, o cor- 
ação varado de crudelíssima flecha, assiste, 
oculta em propícia moita, às expansões 
amorosas dos ternos amantes. Adivinha 
quem é a rival, pois que ainda tem vivo na 
memória o caso da marabazinha misteri- 
osamente desaparecida. 


QUADRO 





Moema regressa à tribo e, sequiosa de 
vingança, denuncia ao pajé o esconderijo da 
virgem maldita. 

O velho reúne os guerreiros, arenga-os, 
incita-os à vingança antes que volte Anhem- 
bira, alongado numa expedição de vindita 
contra os brancos invasores. Receia que o ca- 
cique perdoe à neta, movido pelas lágrimas 
da velha Iná. 


QUADRO 


Os guerreiros em marcha para a 
vingança. 


QUADRO 


Surpreendidos pelos índios, os amantes 
fogem rio abaixo numa piroga. (É difícil ex- 
plicar o aparecimento desta providencial 
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piroga, mas não impossível. Derivou rio 
abaixo, por exemplo, e ali ficou enredada 
numa tranqueira. Não esquecer de introduzir 
num dos quadros anteriores um close-up da 
piroga.) 

Os índios metem-se em outras pirogas. 
(Mais pirogas! É que não derivou uma só, 
sim várias...) E remam com fúria na esteira 
dos fugitivos. 


QUADRO 


Continua a perseguição. Não há fle- 
chaços, para evitar-se o perigo de ferir-se 
Ipojuca. Perseguição silenciosa, à força de 
remos que estalam. 


QUADRO 


A noite vem e a regata continua ao luar. 





QUADRO 


E descem os fugitivos até que, de súbito, 
dão de cara com um fortim português. 


LETREIRO 
Entre dois fogos! 
QUADRO 


Os remos caem das mãos de Ipojuca. 
Marabá aninha-se-lhe ao peito rijo, indifer- 
ente à morte—que nada há mais suave do 
que acabar assim, a dois, em pleno apogeu 
do delírio do amor. 


QUADRO 





Os índios perseguidores ganham terreno. 
São avistados pelos portugueses, que logo 
acodem com os seus trabucos de boca de 
sino e abrem fuzilaria. 


QUADRO 


Os perseguidores fogem desordenada- 
mente. Ipojuca, ferido no peito, é aprision- 
ado juntamente com Marabá. 


QUADRO 


Na praia, ao lado do seu arco, Ipojuca 
estorce-se nas dores da agonia, enquanto 
Marabá é levada à presença do capitão do 
forte, que demora um minuto para 
apresentar-se. 


QUADRO 
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Rodeiam-na os lusos e admiram-lhe 
beleza do tipo europeu. 

Nisto o capitão do fortim aparece. 

Interroga-a; examina-a cheio de pasmo, 
como que tomado de vagos pressentimentos. 

Marabá tem o anel que Iná lhe deu. 

O capitão examina-o e, assombrado, o 
reconhece. 

— Minha filha! —exclama. 

E numa delirante explosão de amor 
paterno abraça-a e beija-a com frenesi. 


QUADRO 


Ipojuca, a distância, estorce-se na agonia. 
Vê a cena e, sem compreender o que se 
passa, julga que o capitão, como um sátiro, 
rouba-lhe a amante querida. Reúne as últi- 
mas forças, toma do arco, ajusta uma flecha 
e despede-a contra Marabá. 


QUADRO 





A flecha crava-se no peito da virgem 
loura, que desfalece e morre nos braços do 
pai atônito, enquanto na praia o heroico Ipo- 
juca exala o derradeiro suspiro, 
murmurando: 


LETREIRO 
— Minha ou de ninguém! 


(Acendem-se as luzes e enxugam-se as 
lágrimas.) 


Fatia de vida 


19293 


Não era homem querido, o doutor Boni- 
fácio Torres. Não era querido pela ponderosa 
razão de pensar com sua própria cabeça. 
Para ser querido é força pensar como toda 
gente. 

“Toda gente!” 

Moloch social cujos mandamentos have- 
mos de seguir de cabecinha baixa, sob pena 
dos mais engenhosos castigos. Um deles: in- 
cidir na pecha de esquisitice. 

“É um esquisitão.” 

Inútil dizer mais. O homem marcado vê- 
se logo posto de través e à margem, como o 
leproso. Torna-se um indesejável. É um sus- 
peito. Haja meio e eliminam-no do grêmio 
como a um corpo estranho, de malsão 
convívio. 





Assombramo-nos ao recordar os crimes 
de grupo que enchem a história—Santo Ofi- 
cio, guerras, matanças religiosas. Trans- 
portados à época vemos que o progredir hu- 
mano não passa da consolidação das vitórias 
do “esquisitão” sobre “Toda gente”. 

“Toda gente” não tolerava dúvidas sobre 
a fixidez da Terra. Vem um esquisitão e diz: 
A Terra move-se em redor do Sol. “Toda 
gente”, por intermédio de seus represent- 
antes legais, agarra o velho pelo gasnete e 
força-o a retratar-se. 

— Renega a heresia, infame, ou asso-te já 
na fogueira! 

Galileu baixou a cabeça encanecida e ab- 
jurou. E a Terra, que começara a girar em 
torno ao Sol, teve que mudar de política e 
imobilizar-se por muito tempo ainda. Hoje 
roda livremente. O monstro deu-lhe essa 
liberdade... 

Como se vê, apesar da guerra que “Toda 
gente” move aos esquisitões as ideias destes 
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influenciam e aos poucos transformam a 
mentalidade do Moloch. No começo o mon- 
stro encarcera, esquarteja, empala, sufoca. 
Depois volta atrás, medita e murmura: “Ele 
tinha razão!”, e adere com a maior inocência. 

“Toda gente” tem hoje a caridade como 
dogma infalível, e por esse motivo encarou 
com assombro o doutor Bonifácio quando o 
esquisitão sorriu a uma frase nédia e lisa do 
cônego Eusébio. O cônego Eusébio, con- 
spícuo representante legal do Moloch, dis- 
sera no tom solene dos que monopolizam a 
verdade sobre o orbe: 

— Não há virtude mais sublime. Só ela 
tem forças para resolver a questão social. 
Aquele movimento belíssimo durante a epi- 
demia da gripe em São Paulo—que réplica de 
escachar o espírito que nega! Todos à urna, 
governos, matronas, meninas, associações, 
todos empenhados em lenir o sofrimento dos 
pobres, como que a derramar Deus nos 
corações!... 
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O doutor Bonifácio sorrira e o padre 
olhara-o de revés, com saudades, quem sabe, 
do bem-aventurado tempo em que sorrisos 
assim recebiam a réplica do fogo pio. 

— Sorri-se o herege?—interpelou o 
padre. —Nega até a caridade? 

— Não nego—respondeu mansamente o 
filósofo—,porque não nego nem afirmo coisa 
nenhuma. Negam e afirmam os atores, os 
que se agitam no palco da vida. Eu tenho 
meu lugar na plateia e, como não represento, 
observo. E como observo, sorrio—sorrio para 
não chorar... 

— Seja mais claro. 

— Serei. Quando o reverendo se abriu em 
louvores à caridade, não desfiz nessa cristi- 
aníssima virtude. Apenas me lembrei de 
certo drama a que assisti—e, repito, sorri 
para não chorar... 

Depois de breve pausa de interrogativa 
expectação o doutor Bonifácio principiou. 

— Isaura, a minha lavadeira... 
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As anedotas têm força de ímã. Vários 
curiosos aproximaram-se e ficaram a ouvir. 

— Minha lavadeira, como todas as 
lavadeiras, era uma pobre mulher de incom- 
parável heroísmo, desse que os épicos não 
cantam, o Estado não recompensa e nin- 
guém sequer observa. Para mim, entretanto, 
é a forma nobre por excelência do her- 
oísmo—a luta silenciosa contra a miséria. 

— Que esquisitice! 

— Porque é heroísmo ininterrupto, sem 
tréguas—continuou o doutor  Bonifá- 
cio—,sem momento de repouso e, além 
disso, sem nenhuma esperança de qualquer 
espécie de paga. 

— Vamos ao caso... 

— Viúva com quatro filhos, a heroica 
Isaura matava-se no trabalho incessante. 
Aquelas mãos vermelhas e curtidas... 
Aqueles braços requeimados... Que máqui- 
nas! Era do movimento deles que vinha o 
sustento da casa. Parassem, repousassem—e 
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a Fome, esquálida megera que ronda os bair- 
ros pobres, meter-se-ia portas adentro... 

— Romantismo... “Esquálida megera”... 

— No primeiro sábado da Grande Gripe, 
Isaura, minha pontualíssima lavadeira, não 
me apareceu como de costume com a sua 
bandeja de roupa lavada. Em lugar dela veio 
uma vizinha. 

— “A Isaura? perguntei-lhe. 

— Anda às voltas com os filhos. Deu lá a 
'espanhola” e a pobre está que está numa 
roda-viva. 

— Hei de ir vê-la, coitada... 

— É caridade, senhor. A pobre é bem 
capaz de endoidecer...” 

Não fui. Impediu-me a própria gripe, cu- 
jos primeiros sintomas nesse mesmo dia 
comecei a sentir. Passei de molho três sem- 
anas e quando me levantei, e me preparava 
para ir ver Isaura, eis que ela me reaparece 
em pessoa. 
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Em que estado, porém! Envelhecera vinte 
anos, tinha os cabelos brancos, os olhos no 
fundo, o ar de uma coisa vencida pelo des- 
tino. E tossia. 

— “Sente-se e conte-me tudo.” 

Sentou-se e, sem derramar uma só lá- 
grima, pois já as chorara todas, narrou-me a 
sua tragédia. 

Tinha em casa uma filha de 18 anos, que 
trabalhava na costura; outra de 16, que a aju- 
dava na lavagem; um filho de 15, entregador 
de roupa, e mais uma netinha de 6 anos, 
órfã. 

A gripe apanhou-os a todos e a ela tam- 
bém. Mas a pobre criatura não soube disso, 
não o notou. Como perceber que estava 
doente se suas faculdades eram poucas para 
atentar nos filhos? E lá sarou de pé, sem um 
remédio. E como ela também sarariam os fil- 
hos todos se... 

O doutor Bonifácio voltou-se para o 
cônego: 





— ... se a caridade não interviesse... 

— Já sei onde quer bater—exclamou o 
cônego. —Mas cumpre notar que quando falo 
de caridade não me refiro à assistência 
pública, nem sequer à filantropia. Falo da 
caridade sentimento, da caridade virtude 
cristà—concluiu baforando o cigarro, alegre, 
com ar de quem contou vazas. 

O doutor Bonifácio prosseguiu: 

— ... se a caridade sentimento não sobre- 
viesse por intermédio do coração bondoso de 
uma vizinha. Esta vizinha, compadecida 
daquele angustioso transe, telefonou a um 
posto médico narrando o caso e pedindo as- 
sistência. A ambulância veio justamente dur- 
ante a ausência de Isaura, que saíra a com- 
pras, e levou-lhe todos os filhos para o Hos- 
pital da Imigração. 

Corriam boatos apavorantes a respeito 
deste hospital improvisado, onde—mur- 
muravam—só se recebiam os pobres bem 
pobres e o tratamento era o que devia ser, 
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porque pobre bem pobre não é bem gente. 
De modo que nada apavorava tanto o pov- 
inho miúdo como ir para a Imigração. 

Assim, ao voltar da rua e saber do aconte- 
cido Isaura estarreceu. Foi como se o próprio 
inferno houvesse aberto as goelas e engolido 
os adorados doentes. Quem zelaria por eles? 
Sozinhas no meio de desconhecidos, de en- 
fermeiros mercenários, que seria das pobres 
crianças? 

Correu para aqueles lados, inquirindo às 
tontas: “A Imigração? Onde fica a 
Imigração?”. “É por aqui.” “Dobre à direita.” 
“É lá naquela casa grande”, informavam-na 
pelo caminho. 

Chegou. Bateu. Esperou à porta um 
tempo enorme. Entravam e saíam pessoas 
apressadas, médicos, ajudantes, homens de 
avental. “Não é comigo”, diziam. “Espere.” 
“Bata outra vez.” 

Afinal, uma alma caridosa... 

— Ca-ri-do-sa repetiu o cônego, sorrindo. 
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— ... uma alma caridosa apareceu e deu- 
lhe a informação pedida. Os filhos estavam 
lá, mais a netinha. A de 16 anos, porém 
atacada de tifo. 

— “Tifo?!”"— exclamou, alanceada, a pobre 
mãe. 

A alma caridosa enterrou mais fundo o 
punhal: 

— “Sim, tifo, e do bravo”. 

A mulher já não ouvia. De olhos esbugal- 
hados, como fora de si, repetia a esmo a pa- 
lavra tremenda—“Tifo!”. Conhecia-o muito 
bem. Fora a doença malvada que lhe arre- 
batara o marido. 

— “Quero vê-la, quero ver minha filha!... 

— “Impossível!” 

Isaura lutou, insistiu. 

Inútil. 

A porta fechou-se com chave e a pobre 
mulher se viu despejada na rua. 

Andou muito tempo à toa, como ébria, 
sem destino. “Olha a louca!”, gritavam os 
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moleques. E parecia mesmo, se não louca, 
pelo menos aluada. 

Súbito Isaura resolveu-se. Havia de ver os 
filhos. Era mãe. “São meus, o mundo nada 
tem com eles. Eu os tive, eu os criei, só eu os 
quero no mundo. São tudo para mim. Como 
gentes estranhas me roubam assim os filhos, 
me impedem que eu, mãe, os veja? Nem ver, 
apenas ver? Oh, isso é demais.” 

Havia de vê-los. 

Galvanizada pela resolução, Isaura correu 
a implorar socorro de um homem influente 
cuja roupa lavava. 

O influente deu-lhe uma carta. “Vá com 
isto que as portas se abrem.” 

Nova corrida ao hospital. Nova espera 
angustiosa. Por fim a mesma alma caridosa... 

O doutor Bonifácio entreparou, olhando 
para o sacerdote. E, como deste vez ele silen- 
ciasse, prosseguiu: 

— Por fim a alma caridosa reapareceu e 
disse à desolada mãe: 
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— “Posso ir lá dentro saber de seus filhos, 
mas deixá-la entrar, não! 

— Ea carta? 

— Inútil. É expressamente proibido. 

— Pois dê-me notícias de meus filhos, 
então.” 

A alma caridosa foi saber dos doentinhos 
e a triste mãe, embrulhada em seu xale hu- 
milde, ficou a um canto, esperando. Minutos 
depois reaparecia a alma caridosa. 

— “Olhe, sua filha morreu. 

— Morr...” 

E os olhos da miseranda mãe exorbit- 
aram, seus dedos se crisparam... 

— “Morreu!... Mas qual delas? 

— Uma delas. 

— Mas qual? Qual?...” 

Já eram gritos lancinantes que lhe saíam 
da boca. A alma caridosa fechou a porta e 
sumiu-se... 

O infinito desespero de Isaura nessa noite 
em casa, a revolver-se na cama, a remorder o 
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travesseiro... “Qual? Qual das minhas filhas 
morreu?...” A dor requintava-se ante a incer- 
teza. “Seria a Inesinha? Seria a Marietinha?” 
E o cérebro lhe estalava na ânsia de adivin- 
har. “Qual delas, meu Deus?” 

São dores que a palavra não diz. Imagina- 
as a imaginação de cada um. Adiante. 

No outro dia a mulher correu de novo ao 
hospital. Repete-se a mesma cena—a ansiosa 
espera de sempre, os pedidos com lágrimas a 
saltarem dos olhos. O ambiente é o 
mesmo-—de indiferença geral. Só não há in- 
diferença na alma caridosa, que reaparece e 
pergunta: 

— “Que quer de novo, santinha? 

— Meus filhos... saber... 

— Seus filhos? Não estão mais aqui. 
Foram removidos para o hospital do Isola- 
mento, os dois. 

— Os dois?!... 

— Os dois, sim, porque a mais pequena 
também morreu. 





— A minha netinha morreu?!... 

— Coragem, minha velha, a vida é isto 
mesmo.” 

E a porta fechou-se pela última vez. 

As três ou quatro pessoas reunidas em 
torno do doutor Bonifácio ansiavam pelo fi- 
nal da história. “E depois?”, era a sugestão de 
todos os olhos. 

O doutor Bonifácio prosseguiu: 

— Depois? Depois a gripe declinou, a nor- 
malidade foi se restabelecendo e os dois fil- 
hos restantes voltaram à casa materna. Em 
que estado! O menino, semimorto, cada- 
vérico, e a Inês (só ao vê-la chegar soube 
Isaura qual das duas morrera) e a Inês com 
uma tosse de tuberculosa. E ali ficaram, 
destroços de horrível naufrágio, aqueles três 
miseráveis molambos de vida, sob a assistên- 
cia da negra enfermeira—a Fome. Continuar- 
am a viver, sem saber como, por in- 
stinto—num desvario, numa alucinação. 
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Da última vez que vi a pobre Isaura 
disseme ela, entre dois acessos de tosse: 

— Tudo porque me levaram de casa os fil- 
hos. Se ficassem nada lhes teria acontecido. 
A nossa vizinha, tão boa, coitada, quis fazer o 
bem e fez a nossa desgraça. É um perigo ser 
muito bom... 

O doutor Bonifácio calou-se. O cônego 
não achou que fosse caso de comentar. A 
roda dissolveu-se em silêncio. 


A morte do Camicego 


1919 


Foi o Edgar quem “lançou” esse monstro. 
O Camicego era para sua imaginação de 4 
anos um “bicho malvado”, grande como o 
guarda-louça. Depois foi crescendo, chegou a 
ficar do tamanho do morro. 

Morávamos na fazenda, num casarão 
rodeado de morros, e ser grande como o 
morro avistado da “porta da rua” era algo 
sério... 

Comia gente o Camicego, e tinha um bico 
assim! Este assim não era explicado com pa- 
lavras, mas figurado numa careta de lábios 
abrochados em bico e olhos esbugalhados. 

Com tão gentil focinho, não devia ser má 
rês o monstro, pensava a “gente grande” que, 
de passagem, via o Edgard refranzir os bei- 
cinhos naquela onomatopeia muscular. Mas 





para os nervosos 5 anos de sua irmã, a 
Marta, era de crer fosse horrendo, tal o rictus 
de pavor com que, enfitando a macaquice do 
irmão, instintivamente lhe arremedava o 
muxoxo. 

E todas as noites, na rede da sala de 
jantar, ficavam os dois absorvidos no caso do 
Camicego—ele a desfiar as proezas incontá- 
veis do monstro, ela a interrompê-lo com 
perguntas. 

— E ele come gente ? 

(Preocupava à Marta, sempre que se lhe 
antolhava algo desconhecido, visto pela 
primeira vez—um besourão, um lagarto, uma 
coruja—,saber o grau da antropofagia da 
novidade. Para ela o mundo se dividia em 
duas classes: a dos seres bons, que não 
comem gente, e a dos maus, que comem 
gente.) 

— Come sim!—inventava o Edgard.—Pois 
não sabe que comeu o filhinho da Mariana 
no dia da chuvarada? 
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Marta volvia os olhos sonhadores para a 
paisagem enquadrada na janela e quedava-se 
a cismar. 

Nisto vinha para a rede um terceiro, o 
Guilherme, cujos 2 anos e pico o traziam 
ainda muito amodorrado de imaginativa. 
Ouvia as histórias mas não se impressionava 
coisa nenhuma, e no meio da papagueada 
hoffmânica saltava ao chão e pedia coisa 
mais positiva—o pão de ló, o bolinho de 
milho, a gulodice qualquer do dia, entrevista 
no armário. 

E a historia continuava a dois, sempre na 
rede, onde eles se balançavam isócronos 
como dois ponteiros de metrônomo—sempre 
entremeada das perguntas da menina, futura 
leitora de Wallace e cabalmente dilucidada 
pelo Edgard, um Wells em embrião. 

— E onde mora o Camicego? 

No quarto escuro, no porão, debaixo da 
cama, no buraco do forno, naquele barranco 
onde caiu a vaca pintada—-o Edgard 
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encontrava incontinênti uma dúzia de biocos 
tenebrosos onde encafuar a sua criação. 

Às vezes brincavam de casinha na sala de 
visitas, um grande salão sempre mergulhado 
em penumbra. Sob o sofá antigo, de canela- 
preta, armavam com álbuns de musica e al- 
mofadas a casinha da Irene, a grande boneca 
de louça sem uma perna. 

Que maravilhosa mobília tinha a casa da 
Irene! Coloridos cacos de tigela figuravam de 
suntuosa porcelana. Havia travessas e 
sopeiras “de mentira”. Em torno sentavam- 
se sabugos de milho representando as 
grandes personagens da fazenda— Anastácia, 
a cozinheira; Esaú, o preto tirador de leite; 
Leôncio, o domador. Quando comparecia à 
mesa este herói, não deixava de figurar tam- 
bém, solidamente amarrado a um pé de ca- 
deira, o último animal que ele amansara. 
Este último animal era sempre o mesmo 
chuchu com quatro palitos á guisa de pernas, 
uma pena de galinha como cauda e três 
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caroços de feijão figurando boca e ol- 
hos—sugestiva escultura da cozinheira que 
aquelas crianças preferiam aos mais bem-fei- 
tos cavalinhos de pau vindos da cidade. 

Assim brincavam horas, até que, de 
súbito, farto já, o Edgard apontava para um 
canto da sala, onde eram mais intensas as 
sombras, e berrava com cara de terro: 

— O Camicego! 

Debandavam todos em grita, tomados de 
pânico, rumo à sala de jantar, a rirem-se de 
susto. 


Um dia apareceu no quintal um grande 
morcego moribundo, de asas rotas por uma 
vassourada da copeira. 

O Edgard foi quem o descobriu; trouxe-o 
para dentro e sem vacilar o identificou: 

— O Camicego. 

Reuniram-se os três em torno do mon- 
stro, em demorada contemplação: a menina 
mais arredada, no instintivo asco da sua 





id Sei 
sensibilidade feminil; o Guilherme espichado 
de barriga, o rosto moreno apoiado nas duas 
mãos; o Edgard pegando sem nojo nenhum 
no bicharoco, estirando-lhe as asas em 
gomos de guarda-chuva, abrindo-lhe a boca 
para mostrar a serrilha dos alvos dentinhos. 
E explicava petas a respeito. 

— E este Camicego também come 
gente? —perguntou a menina. 

— Boba! Pois não vê que é um coitado 
que nem come esta palhinha?—e Edgar en- 
fiou uma palha goela adentro do bicho já 
morto. 

Nesse momento “gente grande” apareceu 
na sala e pilhou-os na “porcaria”, e com ral- 
hos ásperos dispersou o bando, pondo termo 
à lição anatômica. 

O morcego, pegado com asco pela 
pontinha da asa, lá voou por cima do muro, 
pinchado, e xingado—*... esta imundície...” 

Mas de nada valeu a energia. O improvis- 
ado necrotério transferiu-se ali da sala para 





detrás do muro, à sombra de uma laranjeira 
onde caíra o morcego. O Edgard, com uma 
faca de mesa, procurava abrir a barriga do 
“porco” para ver o que tinha dentro. Depois 
teve uma grande ideia: fazer sabão da 
barrigada! 

A faca, porém, não cortava aquelas pelan- 
cas moles e rijas, o “porco” fugia à direita e à 
esquerda, e assim foi até que a Anastácia, de 
passagem para a horta em busca de coentro, 
pilhou-os de novo na “porcaria”. 

— Cambadinha! Vou já contar pra 
mamãe!... 

Nova dispersão do grupo, e voo final da 
nojenta pelanca do vampiro, que desta vez 
foi parar em poleiro inacessível -em cima do 
telhado. 

Datou daí a morte do Camicego. Não 
amedrontava mais. 

Se Edgard o relembrava, os outros riam- 
se, porque a imaginação dos guris passara a 
encarnar o monstro na figura triste do pobre 





morcego morto, a estorricar-se ao sol no 
telhado. 


Os homens, crianças grandes, não pro- 
cedem de outra maneira. Os seus mais tem- 
erosos Camicegos saem-lhes morcegos 
relíssimos, sempre que uma boa vassourada 
da crítica os pespega para cima da mesa 
anatômica... 
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